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ADVERTENCIA 

Cuando el apasionado y dialectico autor de El Fuego publico 
su extraordinario Jesus hubo buenas almas que dijeron: "/ Fan¬ 
tasias de poeta! Ese visionario no podra aducir sus fuentes". Sin 
embargo, al final de su gran libro, Henri Barbusse se compro- 
meti'a a "exporter en su proximo obra los documentos y los indi- 
cios " que le habi'an permitido erigir esa imagen del ilustre y dulce 
Prof eta. Y esa promesa es la que cumple magmficamente hoy, de 
una manera que va a potter en confusion determinado campo. 

No habra un erudito, un apasionado de la exegesis - 
independiente, desde luego-, que no se incline forzosamente ante 
la documentacion que representa este nuevo libro y -sobre todo-, 
ante la manera como la vivifica por el aliento de una maravillosa 
dialectica. 

Gracias a el, se aclaran al fin las tinieblas. Estalla la oposi- 
cion entre la doctrina de Jesus, la pura y generosa moral del 
crucificado del siglo primero, y la ley barbara de dominio y de 
opresion que Pablo de Torso y sus sucesores -los fundadores de la 
Iglesia- erigieron maquiavelicamente. 

"Los Judas -escribe el autor- son todos aquellos que, desde 
hace veinte siglos, traicionan y venden a su Maestro cada dia". 

Libro de polemica es, sin duda, Los Judas de Jesus; pero li¬ 
bro de tal altura de miras, de una justeza tan inspirada, que sera 
meditado y respetado indudablentente, en el fondo de su corazon, 
por los mismos que se crean en el deber de condenarlo mas vio- 
lentamente. 
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HISTORIA POSITIVA 

A1 final de Jesus escribf: "He de exponer en un libro cuales 
son los fundamentos, los indicios y las razones que me han guiado 
e instruido en la tentativa de remontarme hasta el verdadero pasado 
y encontrar a Jesus: el hombre divinamente hombre, que com- 
prendio, situo y oriento al hombre mejor que ningun otro. 

En la presente obra cumplo aquel compromiso. 

La ciencia historica se ha apoderado al fin de la Historia Sa- 
grada y la trata como lo que es en realidad: una parte de la Historia 
Universal. La crftica de los textos religiosos se ha emancipado de 
una servidumbre que antiguamente era odiosa y, hasta hace poco 
todavfa, ridfcula; ha conquistado su independencia: hoy, la luz 
entra en los arcanos tan cuidadosamente cerrados de los hechos y 
de las doctrinas de caracter sagrado. 

Yo no tengo aquf mas que una pretension que da a mi vision 
de conjunto algun alcance, sin por ello aumentar mi modesto 
merito personal: la de haber aprovechado metodicamente todos los 
trabajos consagrados por los investigadores independientes a Jesus 
y a los orfgenes cristianos. Esto me permite prevalerme del "grado 
de certidumbre", al que, segun la expresion de uno de ellos, M. Ch. 
Guignebert, profesor de la Sorbona, "se han elevado algunas disd- 
plinas de la erudicion". 

Abordo con respeto este drama enorme de las epocas y de los 
corazones: la religion cristiana. Pero, ese respeto no lo rindo a 
dogmas demasiado manifiestamente ficticios y a traves de los 
cuales aparecen demasiados calculos; lo tributo a la multitud de las 
conciencias que desde hace cerca de dos mil anos se han entregado 
desesperadamente a el, creyendo encontrar un punto de apoyo y un 
refugio. Admiro tambien el fulgor de los grandes rmsticos y las 
locas dimensiones de sus preces. Pero el misticismo humano tiene 
profundidades que hay que guardarse de asignar a todos los objetos 
a los que se aplica. En la infernal realidad algunos corazones han 
abierto abismos de luz que no iluminan mas que su propia estrella, 
en el centra. Ademas, el fervor creador de los hombres tiene otros 
deberes mejores y mas duros que la codicia egofsta de la salvacion. 

Creo que es superfluo detenerme en defender la tesis de que la 
personalidad de Jesus pertenece a los no creyentes, y que, por otra 
parte, la concepcion de un Jesus ateo, que yo expuse en mi ultimo 
libro, no es una paradoja destinada a llamar, por lo chocante, la 
atencion del publico. Los lectores de buen sentido y de buena fe 
habran de reconocer que esta basada en datos estables y graves: en 
la crftica de las vastas operaciones constructivas del espfritu hu¬ 
mano. En las grandes tendencias dinamicas, tan acentuadas, del 
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alma judfa y la pureza fundamental de Israel. En los fondos de 
documentation positiva que podemos recoger respecto a un con- 
junto de acontecimientos legendarios y velados, pero esplendentes 
por sus consecuencias mediatas y sus repercusiones. 


FE Y RAZON 

Misterioso por si mismo, y viendose perdido en medio del 
universo, el hombre procura tomar posesion de este universo por el 
pensamiento y descubrir una explication de su propia naturaleza y 
del mundo. Se esfuerza tambien en regular por esa explicacion sus 
actos individuales y colectivos para armonizarlos, en lo posible, 
con sus intereses vitales. 

La filosoffa y los dogmas religiosos le han conferido diversos 
grandes designios, de un conjunto del que la experiencia y la esen- 
cia no le ofrecen mas que fragmentos. 

La historia del espfritu humano, en el piano teologico, es 
nublada por la guerra sostenida entre dos "principios" diametral- 
mente opuestos: la fe y la razon, y llena de esfuerzos hechos por 
los abogados de las concepciones absurdas, en el sentido integral 
de la palabra, para dar a su lucha contra la razon apariencias razo- 
nables. 

Los hombres poseen medios inherentes a su naturaleza de 
comprobar la realidad sensible y de establecer la verdad: los datos 
de los sentidos, corregidos por la experiencia y por la razon 
misma, intuitiva o discursiva, que actua en el marco de los prin¬ 
cipios immutables. Por laboriosos y restringidos que sean los 
metodos racionales, los hombres no cuentan con otras vfas para 
proseguir su tarea de investigation, de adquisicion y de organi¬ 
zation, en el campo de la ideologfa y de la actividad moral, que 
esas "luces naturales". 

Sin embargo, se imponen a si mismos certidumbres de otra 
especie. 

Hay todo un orden de supuestas verdades y realidades que 
contradicen a la razon y estan instaladas unicamente sobre la 
creencia; es decir, metaffsicamente, sobre nada. Estan asentadas en 
el vacfo, a priori, para emplear la terminologfa de los logicos. Este 
procedimiento vicioso trastorna el pensamiento y la vida. 

La creencia es la ratification soberana, otorgada por el "yo" a 
una afirmacion. Es un compromiso real de la persona, una mani¬ 
festation de dictadura individual. En un espfritu sensato, la convic¬ 
tion responde a un razonamiento, es su termino organico, aunque 
el tenga la brevedad de relampago de la sfntesis intuitiva ("Pienso, 
luego soy"). Es un resultado, una conclusion; por consiguiente, una 
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parte, no un todo. Se puede decir: es la extremidad humana de la 
realidad. Se cree en alguna cosa, porque esta es evidente. Y he aquf 
que, en materia religiosa, se decapita ese sistema armonico, se 
suprime la cadena deductiva o inductiva, la piramide de las prue- 
bas, y se promulga la conviccion pura y simple, la consecuencia sin 
la causa. Se esfuerza al espiritu humano a funcionar al reves. Se 
llega a esta formula caotica: una proposicion se hace evidente, 
porque se cree en ella. Reducida a ella sola, la creencia es loca. Es 
inconsistente, informe, no es mas que una afirmacion desnuda que 
gira sobre sf misma, no prueba nada fuera de sf misma y no se basa 
mas que en sf misma. No es mas que una expresion verbal. No es 
un fundamento; al contrario, necesita un fundamento racional que 
la ponga en contacto con la realidad. Los prejuicios mas barbaros, 
las supersticiones mas absurdas han tenido sus creyentes y los 
tienen todavfa. 

La adhesion inmediata, plena y completa del espiritu humano 
a principios primordiales, cual el principio de identidad, por ejem- 
plo, esa adhesion que se podrfa, fiando en las apariencias, asimilar 
a la creencia irrazonada, no es de la misma naturaleza. 

Proviene de una conformidad profunda y esencial. Esos prin¬ 
cipios, o, si se quiere, esos dogmas, corresponden a la naturaleza y 
a la forma misma de nuestra razon, que recibe en seguida y en todo 
caso confirmacion de sus percepciones; por ejemplo, un cerebro 
normal no podrfa admitir sin que toda la estructura interior cayera 
en ruinas, que una cosa pueda, a la vez ser y no ser, o, en un orden 
de evidencia mas practica, que pueda haber un efecto sin causa. 

Por otra parte, el terrible y caricaturesco credo quia absurdum 
no es una expresion figurada. Es, en efecto, el absurdo que ad- 
quiere valor de argumento en la demostracion religiosa: 

"Creo esto. Pero es absurdo. Por eso precisamente es por lo 
que hay que creerlo, y no intentar comprenderlo, puesto que noso- 
tros ponemos por definicion este orden de verdades por encima de 
la comprension. Por eso precisamente es esto maravilloso y di- 
vino..." 

La religion va mas lejos y establece en principio la sabidurfa 
de Dios, no como algo indefinidamente mas vasto y completo que 
la sabidurfa del hombre, sino como algo expresamente contrario a 
esta. A las miradas de la sabidurfa de Dios, la razon humana 
aparece como una locura. "Yo abolire la sabidurfa de los sabios, y 
aniquilare la ciencia de los inteligentes..." 

"Le plugo a Dios salvar por la locura que nosotros predicamos 
a los que creyeren..." (San Pablo). Estas son formulas de la nada 
que destruyen todo lo que tocan. Es, en realidad, muy sencillo 
avanzar asf a golpes de sinrazon. Se concibe el abismo de arbitra- 
riedad al que conduce el desarrollo de esa tesis de la monstruosi- 
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dad de Dios. Eso es en el piano intelectual un acto de bandoler- 
ismo. 

La creencia irrazonada tiene, sin duda, resortes interiores: una 
necesidad de creer, ciega e intensa (que es una transposicion ide- 
alista del afin de propiedad), y la representacion finalista de las 
claras ventajas que resultarfan de que ciertos suenos fuesen reali¬ 
dades. El sentimiento de la debilidad del ser humano y de su pe- 
quenez en el uni verso, el terror a las fuerzas naturales y, sobre 
todo, el terror a la muerte, dan a la criatura una especie de impul¬ 
sion permanente hacia lo sobrehumano y el mas alia. En el fragil 
mecanismo de la conviccion religiosa, el resorte suple el motivo. 
La formula es: Esto es verdad, porque yo lo deseo: construccion 
mental hecha con materiales que difieren esencialmente entre ellos 
y que no pueden sostenerse uno sobre otro, sino en virtud de una 
ilusion. Y resulta que este don arbitrario de la conviccion profunda 
es una prostitucion del espiritu. 

Pero la fe se suscita, se nos dice, por medio de la "revela- 
cion". En el caso de los libros revelados, dictados sobrenatural- 
mente, palabra por palabra, en todo su texto, hay un secretario 
pasivo, la cuestion adquiere trazas poco honradas. En donde no se 
pueda invocar la supercherfa, la revelacion se reduce a visiones o a 
suenos. Se reniega la actuacion del pensamiento logico -primer 
creador de todo lo que fue humanamente creado en todos los 
dominios- para atenerse a balbuceos semiconscientes del cerebro 
oscurecido o sobreexcitado. 

Las casi milagrosas facultades del espiritu humano son reem- 
plazadas por una especie de embriaguez. 1 

Bajo esta impulsion extrana, el pensamiento "realiza" por la 
via magica de la autoridad absoluta, por un acto de violencia, los 
terrores, las esperanzas, los deseos y todos los infinitos. 

La especulacion religiosa, dialectica por retrocesos, da como 
establecida la linica cualidad de los mitos sobrenaturales que no se 
puede probar: su existencia concreta. Asi, pues, ella los crea. Un 
principio racional, un axioma, una demostracion matematica y 
hasta una idea general existen en la verdad, no en la realidad con¬ 
creta. Esas expresiones traducen realidades en el simbolismo 
cientifico de la abstraccion. A1 expresarlas se aclara esa realidad, 
pero no se le agrega nada. Los matematicos no son mas que lecto- 
res supremos. Pero no es de esa pura verdad abstracta de la que se 


1 El genio es eminentemente racional. El hallazgo genial del artista es de la misma naturaleza que 
el del sabio. El arte es una ciencia exacta que comienza por el fin. Se trata en cada rasgo de genio de una 
aleacion de elementos que no habfan sido antes relacionados por el espiritu. Esto es cierto en cuanto a las 
doctrinas metaffsicas, las imagenes poeticas, los acordes o las sinfonfas musicales, o bien en cuanto a los 
descubrimientos positivos -que son comprobaciones concretas- de un Cristobal Colon, de un Copemico, 
de un Newton, de un Dionisio Papin, de un Montgolfier o de un Pasteur. 
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trata en el dominio religioso, sino mas bien de una realidad es- 
pecffica, personal, y, por consiguiente, nueva. Se percibira, por 
ejemplo, la distancia que hay entre la idea abstracta de la justicia y 
el Dios de justicia. El pensamiento individual no puede ser jamas 
sino una observacion. Hasta cuando generaliza y preve, no es mas 
que una observacion. Aquf se sale de sus fronteras y pretende 
fabricar algo nuevo. 

Pero ese hecho, ese procedimiento mental de excepcion se 
sirve de la razon para proseguir su empresa. Hay aquf un aca- 
paramiento ilfcito que puede calificarse de hipocresfa intelectual y 
que hay que subrayar. Despues de haber denostado perentoria- 
mente a la razon, razona y dice: soy racional. Cimenta con una 
argamasa real materiales imaginarios. Si tales operaciones pueden 
ser perpetradas, es porque el mecanismo mental, que no debiera ser 
mas que un instrumento de aprehension de las realidades sensibles 
o logicas, puede actuar tambien sobre hipotesis, sobre apariencias, 
sobre errores iniciales de calculo. Todo lo que es racional no es 
real no obstante la asercion hegeliana, puesto que no se puede 
sustentar una serie de razonamientos justos sobre premisas irreales. 
Todo es posible en abstracto. La imaginacion es una creadora de 
caos, hablando propiamente, divina. Por pobre que sea el hombre 
en la realidad, es rico de un infinito -casi se podrfa decir: de 
muchos infinitos-, de imagenes mentales; y ese desconcierto or- 
ganico y mecanico del pensamiento y de lo real es una presa para 
el militarismo de la creencia. Desde que se deja de hacer coincidir 
en un punto la verdad y la realidad, como lo hacen corrientemente 
los visionarios de la revelacion, la verdad esta perdida. Esos fan- 
taseadores no pueden sentar pie en la realidad, porque no tienen 
pies. Si admitfs los dogmas del Pecado original y de la Redencion 
divina, es logico que admitais el conjunto de la religion cristiana, 
Pero, ^por que admitfs esos dogmas? Por nada. Porque los admitfs. 
Creer, es creer antes de creer. Las operaciones mfsticas no se 
diferencian de los sofismas y de los paralogismos, condenados 
desde hace tanto tiempo por el buen sentido, mas que por las 
vertiginosas proporciones del objeto en cuestion y el aparato de las 
terminologfas sagradas. 

Todo el valor dialectico de la afirmacion cristiana oficial, la 
prueba de la aventura universal de la Redencion, surge de la vision 
que un mfnimo obrero judfo, Pablo de Tarso, tuvo un dfa en un 
camino. Ese nuevo sistema del mundo, de la vida y de la muerte, 
esa nueva optica humana que substituyo -violentandolas en parte- a 
las concepciones de los filosofos y de los investigadores, se basa 
totalmente sobre un minuto de extasis de un caminante, y el pano¬ 
rama cristiano no ha adquirido puesto en la historia universal mas 
que porque Pablo creyo en un ensueno ver la forma divina y ofr la 
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divina voz, y otros han admitido sin ninguna clase de garantfas, no 
solamente la sinceridad, sino la verdad de Pablo. 

La difusion de la fe es, de hecho, una cuestion de autoridad y 
de educacion, aunque ella se atribuya por su propia cuenta un 
origen intangible. Es tambien un poder extrano que ante las 
"revelaciones" del subconsciente, les adjudica el sello y el exclu- 
sivismo oficiales. En realidad, la fe antes que fe en un objeto 
divino, es fe en una autoridad. Es el eco despotico de un man- 
damiento. Y esto es logico, puesto que ella no se basta a sf misma. 
Se puede hacer creer lo que se quiere al hombre cogido desde la 
infancia affn a la opinion publica, que permanece en estado de 
infancia y que apenas sabe discernir, en el dominio de la imagi- 
nacion, los lhnites de lo que es firme y de lo que es inconsistente. 
El hombre es un animal milagrosamente credulo; las personas mas 
provistas de buen sentido y de saber son impotentes para resistirse 
a la tentacion de vivir efectivamente una obra de teatro que se 
representa ante ellas para no dejarse arrastrar hasta creer que 
aquello "ocurrio"; y nadie puede eximirse de dar color y voz a las 
ramplonas y movedizas petrificaciones de la pantalla cinema- 
tografica 2 . La credulidad ampliamente franca, absorbe la creencia 
que se le presenta con su grosero imperativo categorico, sus vari- 
ados procedimientos de intimidacion y, ante todo, con la coaccion 
del ejemplo y la del aparato social. Hay en esto un terror dorado 
que tiene por fin desplazar el centra de gravedad del ideal de lo 
viviente y de impedir, por intereses de dominio, evolucionar nor- 
malmente a la especie humana. 3 

Sin duda, el conjunto dogmatico y ritual que constituye una 
religion debe adaptarse mas o menos a un medio y a una epoca 
para implantarse con algunas probabilidades de duracion. Y hasta 
puede decirse que las sociedades no tienen mas que las religiones 
que les convienen. 

Esta evidencia, logica e historica, que M. Guignebert enuncia 
al frente de su bella obra: El Cristianismo Antiguo, no invalida lo 


9 

que decir si se llega a franquear numerosas zonas mentales y a recorrer toda la gama de las 
sugestiones y de las hipnosis, y, en particular, esos fenomenos sorprendentes de ilusion colectiva 
impuesta a numerosas concurrencias?. Francisco de Groisset, en su libro La fantasmagoria Cingalesa 
relata un caso perentorio de supuesto milagro realizado por un fakir y en el que la fotograffa ha demo- 
strado indiscutiblemente que no habfa nada donde la muchedumbre crefa ver a un nino trepar por una 
cuerda erguida, sin sosten, en el vacfo. 

Sin embargo, las fragilidades de esa creencia abstracta que se sobrepone al pensamiento apare- 
cen al desnudo en ciertas circunstancias: por ejemplo, el dolor de los creyentes que pierden un ser 
querido. Ese desgarramiento destruye en realidad la nocion de separation momentanea e insignificante 
en la que se debera creer por encima de todo, asf como la de bienaventuranza etema del alma emigrante 
de la vida. La realidad, pasa a traves de la creencia. 
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que yo acabo de escribir sobre el papel preponderante de los facto- 
res artificiales, es decir, no teologicos, en la elaboracion de una 
religion. Si una sociedad tiene la religion que le conviene, es preci- 
samente porque ella la modela y la manufacture para su uso y, en 
parte, a su imagen, y no por el solo prestigio intrfnseco del ideal- 
ismo de tal religion. 

Por lo demas, el que una religion sea conforme a un medio no 
es una razon decisiva para que tal medio la adopte. Entre las for¬ 
mulas que convienen mas o menos a un conjunto y a un perfodo 
determinados (y el margon de estas condiciones es muy amplio), 
son las razones polfticas las que deciden. Por ejemplo, la mitad de 
los cantones suizos es protestante y la otra mitad catolica solo por 
razones de ese linaje. Si Inglaterra hubiera permanecido catolica, 
los odios politicos hubieran forjado el protestantismo en Irlanda. 
En los primeros siglos de nuestra era, hubo momentos en que los 
sistemas religiosos competidores se alzaron frente al cristianismo 
incipiente, en particular el mitraismo, el neoplatonismo y el 
maniquefsmo, y amenazaron con su hegemoma. Aquellas religio- 
nes tenfan bastantes semejanzas con el cristianismo para permitir- 
nos descartar el argumento consistente en decir que fue por los 
principios por lo que el cristianismo triunfo. Fue una cuestion de 
oportunidad, de polftica general, cuestion practica de tactica mili- 
tar, de realismo puro. Si los sistemas opuestos hubieran estado 
antes a punto, acaso habrfan triunfado (el maniquefsmo se sostiene 
mejor metaffsicamente y presenta menos contradicciones intemas 
que el dogmatismo cristiano). Se alzaron en armas demasiado 
tarde, cuando el cristianismo estaba organicamente muy desarrol- 
lado y se apoyaba ya sobre el Estado. O bien, maniobraron mal; el 
mitraismo principalmente desconcerto a la opinion en la Roma 
imperial, donde conto en un momento con mas sectarios que el 
cristianismo, dejandose invadir con excesiva complacencia por los 
mitos circundantes. 

Cuando Ptolomeo Lago, rey griego de Egipto, juzgo politico 
dotar a sus subditos de una religion greco-egipcia, comenzo por 
asegurar que habfa visto en suenos a un ser de perfecta belleza que 
le habfa dicho: "Te ordeno transportar mi estatua al centra de tu 
reino". Llamo a un hombre docto, versado en los arcanos de las 
religiones, el Eumolpida Timoteo, dedicado a los ritos sagrados de 
Eleusis, quien le declare que el personaje que se le habfa aparecido 
no era otro que el Hades de Sinope. Ptolomeo hizo, pues, llevar a 
Alejandrfa la estatua del dios (hubo, segun se dijo, un milagro al 
embarcar la estatua), y constituyo un comite mixto en el que figu- 
raban principalmente el ateniense Timoteo y el sacerdote egipcio 
Manethon. Aquel comite elaboro, parrafo por parrafo, una religion 
nueva: el cubo egipcio-helenico de Serapis, que tuvo en las regio- 
nes mediterraneas una difusa prosperidad y conquisto innumer- 
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ables y fervientes adoradores. Un hombre que relata un sueno, otro 
que relata un milagro, otro que hace una ley y la muchedumbre va 
detras. 

Y casi en la misma epoca, Seleno Nicanor, sucesor de An- 
tfoco, sucesor de Alejandro, procedio del mismo modo en Siria, 
donde instauro completamente, para asegurar su poder, el culto de 
Apolo Dafneo. 

Tales ejemplos no son excepcionales. Muy al contrario, ese 
modo de formacion de cultos, del que los casos citados mas atras 
constituyen el esquema escueto, es la regia fatal. A lo sumo, se 
puede reconocer que ciertos dogmas, como los del cristianismo 
original, contienen mas dramatismo que otros y llegan mas direc- 
tamente a las macizas masas de los pueblos. Repitamoslo: fueron 
las fuerzas de orden temporal y politico, reales o revolucionarias, 
utilizadas por los organizadores, fueron tales fuerzas cuyo triunfo 
condujo por secuela al triunfo de las religiones, las que impusieron 
la fe por cuadros geograficos y crearon en el tiempo y en el espacio 
esa formidable diversidad de tiranfas espirituales antagonicas, cada 
una de las cuales cuenta con sus doctores, sus fanaticos y sus 
martires. El incalculable y dispar tropel de las religiones con- 
sagradas, que se niegan la una a la otra, proclamandose cada cual la 
linica en absoluto, la cacofonfa de las propagandas, bastan para 
desacreditar el valor ontologico de cada ideal religioso y demostrar 
la poca importancia que implica el contenido de la ciencia errante 
de los hombres. 


REYOLUCION Y C ONTRARREVOLUCION 
ESPIRITUALES 

Nos encontramos entre dos modos de explicacion y de con- 
struccion espiritual, netamente contrarios uno a otro: el que el ser 
humano por sus propios procedimientos asimilativos y los prin- 
cipios arquitectuales de su razon destaca de en medio de la reali- 
dad, segun su fuerza revolucionaria personal, y todo el sistema 
contrarrevolucionario religioso que se apoya en los suenos, en el 
azur, en lo desconocido y lo inaccesible, que sumerge al hombre y 
sus iniciativas bajo un orden extrano y que no puede hacerlo mas 
que adoptando en todos los detalles de su procedimiento el contra- 
pie de la razon, la que paraliza por el sofisma y la amenaza. 

/,No es esto la exacta transposition de la lucha social, de- 
clarada entre las aspiraciones logicas y naturales de las multitudes 
humanas y los regfmenes de privilegio que dan indebidamente la 
soberanfa a unos cuantos merced a sofismas y a violencias? 
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La autoridad sacrosanta, el derecho divino, el delirio de la fe, 
caen de las nubes. La razon surge de la tierra, como las cosechas, 
las obras, los dolores, las coleras y la torre de Babel. 


LA LUCHA DE IAHVEH CONTRA SU PUEBLO 

El elemento especffico del judafsmo es, a traves de cierto 
numero de atributos y de mitos tornados de las grandes religiones 
primitivas, el eje de luz en torno del cual se ordenan las relaciones 
del Pentateuco y de los Profetas: el Dios unico, furioso y desbor- 
dante, siempre bajo presion, inspirandole a su pueblo por fragoro- 
sas intervenciones el extraordinario herofsmo de contra-idolatrfa, 
de arrepentimiento y de "renovacion" que tan alto coloca al espfritu 
judfo en la historia moral de la humanidad. Dios es Justicia. 
Jeremias le grita al pueblo: "Tu sabes que el Eterno esta vivo en la 
justicia, en la verdad y en la equidad". Y Daniel proclama: [Oh, 
Eterno, tan justo y tan recto en tus juicios! Simeon, el justo, Jesus 
hijo de Sirah e Hidell pregonaron que el compendio de la Ley era 
la Justicia. Ese Dios tempestad con faz humana, cataclismo de 
equilibrio no retrocede jamas ante las medidas extremas. Habla sin 
cesar de destruir a su pueblo "discutidor y recalcitrante", "conten- 
cioso y rebelde", "de acabar terriblemente con el". "Decididamente, 
dice, estoy cansado de tener misericordia de ese pueblo y lo 
aniquilare completamente". En un momento dado, refieren las 
Escrituras, que el Eterno dijo: "Yo no quiero contender por siem¬ 
pre con cada uno de los hombres", y por eso abrevio su vida fijan- 
dose en general un maximo de ciento veinte anos. Si en el Antiguo 
Testamento hay algunas lineas sobre el amor y el perdon divinos, 
sobre los remordimientos de Iahveh despues de sus venganzas, 
tales pasajes desentonan en el texto biblico por el resto del cual son 
contradichos y sumergidos, atestiguando solamente la confusion en 
la composition del gran memorandum judfo. Aunque los pecados 
de los hebreos, enumerados con complacencia por la Biblia, sean 
frecuentemente un medio orgulloso de explicar sus reveses, la 
insaciable energfa rectificadora de Iahveh, deslumbradora efigie del 
judfo, pone una violenta unidad en los Libros Santos, en los que 
tantas bellezas sencillas se mezclan lamentablemente con tantas 
crueles puerilidades, y tantos sacrilegios, pero que, donde el prin- 
cipio esta desnudo, aparecen de una belleza sin igual. 

La virtud fundamental del fiel es el temor de Dios: "El temor 
del Senor es el principio de la sabidurfa", dicen los Proverbios 
atribuidos a Salomon que aseguran ademas que "quien ama bien 
castiga bien" y que conceden, por parte, tan amplio lugar a los 
castigos corporales en la education de los ninos, esos pequenos 
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locos. Tal es el fundamento de la moral, con la que el Eterno 
marco dos veces seguidas la doble piedra que le presento Moises 
sobre la mas alta roca del Sinai. 

El Dios de los judfos, su conformidad con su caracter recto y 
contundente, se dirigfa desde hacfa mucho tiempo directamente a 
su pueblo por la voz de los Profetas, su propia voz que minaba y 
consumfa un hombre elegido. Y por boca de muchos de ellos, 
principalmente de Amos, Iahveh anuncio, a partir del siglo IX la 
difusion universal de su Ley e hizo conocer su voluntad de no 
reservar esta a un solo pueblo 4 . 

El alma de Israel adquirio sus dimensiones en la desgracia. En 
tanto que los judfos fueron un pueblo independiente, tuvieron una 
mezquina historia, parecida a la de los pueblos circundantes: serie 
de atentados y de rapinas que en vano los Libros Santos se esfuer- 
zan por orquestar. Pero despues del cautiverio, cuando el pueblo 
elegido, o, mejor, la parte selecta de ese pueblo, fue arrastrado a 
Babilonia por Nabucodonosor, en el siglo VII a.C., y volvio cau- 
tivo a la tierra de la que Abrahan habfa salido, hubo para Israel un 
gran comienzo. 

Los poetas judfos lo han cantado con amplia emocion. El 
pueblo sin pafs se replego sobre sf mismo. Se exalto, se modulo, se 
idealizo en su desolacion. No hay, dicen sus escritores, mas con- 
movedor ejemplo de purificacion y de clarividencia que el que da 
la derrota y el despojo. Israel colgo sus arpas en los sauces de la 
tierra extranjera, a lo largo de las orillas de los rfos caldeos, pero 
jamas sus cantos le parecieron mas lfmpidos, ni mas grandes sus 
profetas y sus salmistas que, uniendo el pasado al porvenir, ponfan 
el recuerdo en la esperanza. 

Asf, al choque con el mundo extrano, se fortalecio el doble 
sueno judfo. El sueno mayor: la universalidad del dios de justicia, 
descubriendo ante los ojos los nuevos confines de una patria de 
justicia que se confundfan con los horizontes terrestres. El sueno 
menor: reconstruir Jerusalem 

Israel Zangwill, recordando aquella epoca de gestacion 
espiritual que se situa despues del cautiverio, dice elocuentemente 
que fue entonces cuando "por vez primera el judfo empezo a 
preferir Jerusalem a su mayor alegrfa". 

Esa dualidad de suenos: la patria judfa y la patria mundial ha 
existido siempre en el caso judfo. Tal dualidad quiza no lo sea para 


4 El segundo Isafas, en su famosa evocacion del "Servidor". que se debe situar a fines del siglo VI 
a.C., grito esta estrofa esplendida: 

Yo te hago luz de las naciones. 

Asf hablo Iahveh, 

Al despreciado por los hombres, 

Al esclavo de los dominadores. 
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los raros cerebros selectos que armonizan el ideal remoto y el ideal 
inmediato y saben ver sin cesar el uno a traves del otro; es decir, 
que saben sacrificar el pequeno al grande y no considerar la auto- 
nomfa nacional sino como una etapa en la via de la adaptation a un 
orden intemacional. Pero, de hecho, debfan producirse con el 
tiempo demarcaciones y escisiones por efecto de esa doble tenden- 
cia. 

Ella dio origen en todo el mundo a dos especies de judfos, 
bastante diferentes desde el punto de vista que nos ocupa, para que 
se pueda decir: dos pueblos judfos, el uno que se distingue por su 
intransigencia mosafsta, el otro que se deja impresionar y penetrar 
por el ambiente extranjero. El uno propenso a la domination judfa; 
el otro a la interpretation. El uno mas puro y mas indomito, el otro 
mas brillante y mas inteligente. 

Los judfos de esta ultima categorfa fueron los que en diversas 
circunstancias historicas, y a causa de la superpoblacion de Judea, 
formaron enjambres que se extendieron por el mundo y se 
aglomeraron en colonias casi libres. Hormigueaban en las costas 
del Mediterraneo. Strabon, que vivio a principios de nuestra era, 
escribio que se encontraba a los judfos por todas partes. Aquellas 
colonias judfas formaban comunidades que tenfan sus jefes, sus 
magistrados, su justicia, sus costumbres y sus sinagogas. Se les 
designo con el nombre de Judfos de la Diaspora (dispersion). 
Aunque hubo algunas corrientes de antisemitismo, provocadas por 
la irreductibilidad de algunas personalidades o algunos grupos, 
aquellas colonias disfrutaban en general de una gran tolerancia. 
Los extranjeros hacfan en su favor cierto numero de concesiones. 
Y ellas tambien las hacfan de buen grado, seducidas poco a poco 
por la atraccion de la cultura helenica. Habfa entre aquellos judfos, 
aclimatados al mundo extrano, y las poblaciones entre las cuales 
vivfan y se desenvolvfan, cambios constantes que han sido com- 
parados a los fenomenos qufmicos de la endosmosis. Desde el 
punto de vista de las ideas y de las doctrinas, aquellos judfos desar- 
raigados eran propensos a aceptar en cierta medida los "sincretis- 
mos" 5 circundantes. 

Bajo la influencia de la especulacion griega, la idea de la uni- 
versalidad del Dios judfo -considerado, no solamente como el Dios 
de un pueblo, sino como el Dios de los pueblos- se desenvolvio 
naturalmente en las colonias judfas establecidas en tierras paganas 
y aun en Palestina 6 . 


^ Se designa con este nombre a las fusiones, las combinaciones que se efectuaban entre las creen- 
cias, los mitos, los ritos de las diversas religiones o sistemas filosoficos. 

^ Si queremos determinar rigurosamente la situacion de la ideologfa universalista en aquella 
epoca, no debemos perder de vista (la realidad no es siempre tan simplificable como parece), que hubo 
entre los judfos dos universalismos fundamentalmente distintos: el puro universalismo judfo, solido y 
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Frente a estos judfos francos permanecera el conjunto cerrado 
con odio a toda novedad. Esa fidelidad obstinada a su culto y a su 
ley, que ha obligado a los judfos, a traves de las vicisitudes y de las 
tentaciones, a inexorables retornos hacia sus fuentes, es la columna 
del judafsmo y aun del genio judfo todo entero. Pero esa intransi- 
gencia presenta temibles peligros. Tiende a traducirse en el 
dominio de los hechos por exclusivismo, nacionalismo y formal- 
ismo. 

Eso fue lo que -en el siglo VI a. C.- les ocurrio a los judfos 
que habfan sido deportados en masa a Babilonia. Se persuadieron 
de que su desgracia provenfa de las infracciones que habfan hecho 
del Pacto de Alianza concertado entre Dios y Moises. Resolvieron 
reconstituir la Alianza por el retomo estricto al legalismo. Y de- 
scendieron del espfritu a la letra. Se plegaron a las exigencias de 
los enderezamientos edictados por Ezequiel y Esdras. Se plegaron 
sobre todo los judfos de Jerusalem cuando el edicto de Ciro 
autorizo la reconstruction del Templo. 

A partir de aquel momento, el culto central se hizo detallado, 
embrollado y lleno de incesantes obligaciones materiales y espiri- 
tuales. Un personal considerable se cebo en el Templo, como en 
tiempos pasados, y una secta, la de los fariseos, se instituyo 
guardiana del dogmatismo y de las practicas. 

Algunos grandes espfritus han extrafdo del judafsmo simplifi- 
caciones brillantes. En el Talmud, se dice, por ejemplo, que el 
profeta Habacuc habfa resumido los 113 preceptos del codigo 
mosaico en uno solo: "El justo vivira por la fe". Amora, adversario 
de Habacuc, ensenaba que Amos habfa reducido definitivamente 
los 113 preceptos a esta frase: "Busca al Senor y viviras". Tales 
afirmaciones constituyen una refundicion demasiado audaz, y en 
verdad sacrflega, de un codigo consagrado. Una institution ie- 
ligiosa es un todo, y hay que aceptarla tal cual es con todos sus 
detalles organicos, igualmente fundamentales todos. No hay dere- 
cho a transfigurarla, a ampliarla o a reducirla, segun las preferen- 
cias personales. Como tendre ocasion de repetir en el curso de este 
estudio, si hay un orden de cosas en que la interpretation personal 
no puede ser libre, es el de la dogmatica religiosa, cuyos puntos de 
apoyo estan todos fuera de nosotros. En este caso, no confundamos 
el espfritu judfo y la religion que fue fabricada. 

En realidad, la "burocracia" del mosafsmo fue implacable y de 
una terrible complejidad. No hay mas que recordar el ritual em- 


profundo, iniciacion superior del judafsmo que se desprende de los textos ya mencionados, de la 
admirable ensenanza de Hillel, de la propaganda de los esenios, los monjes judfos, y el universalismo 
dialectico y superficial extrafdo del pensamiento pagano. Filon hizo un bello esfuerzo para sintetizar, por 
las cimas, el judafsmo y el paganismo; pero su sfntesis era demasiado judfa para el mundo antiguo y no 
tenfa los caracteres practicos de la que debfa surgir mas adelante. 
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barullado del Fleeschig y del Milchig, nacido de un interminable 
comentario del precepto: "No coceras un cabrito en la leche de su 
madre"; las sangrientas minucias de los sacrificios y de la muerte 
de los animales de carnicerfa, las demasiado maquiavelicas "fic- 
ciones legales", toda la casuistica de los rabinos, y, en fin, la sola 
lista de los servidores de la casa de Dios, enumerada en el Exodo y 
el Levideo o en el Libro de Esdras. 

Estos ultimos pusieron mas de una vez el aparato de las coleras 
y venganzas divinas al servicio de prescripciones mines y de un 
feroz espfritu de raza. 


LOS LIBROS SANTOS 

El Antiguo Testamento, al que todos los miembros de la so- 
ciedad mas teocratica que hubo nunca recuman sin cesar, ha sido 
en numerosas ocasiones alterado y recargado por los calculos 
politicos de la autoridad. Todos sus libros son prodigiosamente 
antidatados. En el siglo IX, aproximadamente un siglo despues de 
la muerte de Salomon, hubo una primera redaccion de conjunto de 
las Escrituras, una compilacion de tradiciones historicas y teologi- 
cas, de proverbios y de canticos. Aquella primera redaccion fue 
casi inmediatamente despues arreglada teologicamente de confor- 
midad con las ideas contemporaneas y las exigencias de los ritos. 
La idea directriz de aquella escritura fue la justificacion de las 
practicas establecidas: la Biblia vino despues de las practicas. 

En 625, bajo Jonas, aparecio un "Libro de Alianza", encon- 
trado sobre el altar y que fue intercalado en seguida en el Deutero- 
nomio. Cierto Libro de los Or (genes, terminado en el siglo V a.C., 
era a la vez una historia y un codigo, que daba estructura, segun las 
antiguas directivas de Ezequiel, al "derecho de Dios" (y el codigo 
altera y desnaturaliza la historia, cuando, segun ensena M. 
Maspero, ello es necesario a los designios apologeticos de los 
dirigentes). El Pentateuco, ultimo arreglo, obra lenta y compleja de 
los escribas y los sacerdotes, fue terminado por completo mucho 
tiempo despues del cautiverio, sin dejar por ello de ser atribuido a 
Moises en persona. En cuanto a las recopilaciones de tradiciones 
rabinicas, que eran ensenadas oralmente en las sinagogas, se formo 
con ellas el Talmud en una epoca casi contemporanea del cristian- 
ismo. 

El estudio de los libros apocrifos o de los deutero-canonicos, 
que abundan en torno del Antiguo Testamento consagrado, es 
complicado y arduo. Pero para el sabio independiente y objetivo, 
es vano, por tratarse de una clasificacion que no es de su incum- 
bencia. /,Que importa que los dirigentes judios, catolicos o protes- 


17 


Espacio Disponible 




Henri Barbusse 


www .elaleph .com 
donde los libros son gratis 


tantes, hayan descartado en ciertas epocas tales o cuales textos, 
como los de Judit o Tobias, la Sabidurfa, parte de Esdras y de los 
Macabeos o las adiciones de Daniel y Ester? La cuestion de saber 
si esos escritos son "autenticos" o no solo tiene sentido para los 
creyentes. A los ojos de los demas hombres, los antiguos textos, 
canonicos o no canonicos, del folklore judaico tienen todos el 
mismo estado civil y, si se puede decir, los mismos derechos. Los 
investigadores desinteresados notaran que las razones que han 
determinado el ostracismo dictatorial de ciertos doctores y de 
ciertos concilios (las inexactitudes, los anacronismos, las invero- 
similitudes historicas y las fantasias geograficas) no corresponden 
particularmente a los libros o a los pasajes descartados, sino que 
tales taras abundan en toda la compilation biblica. Esta no es, de 
un cabo al otro, mas que una acomodacion de los acontecimientos 
historicos, respetados unicamente en sus lineas generales, que son 
forzosamente intangibles, a los gestos y actos de un gran Justiciero 
que no siempre sabe servirse bien de la justicia, que mas de una 
vez peca por ignorancia, por incapacidad o por malos instintos. Y 
ese trabajo novelesco tiene dos fines esenciales: en el exterior, 
ostentar, frente a la verdad historica, la importancia historica del 
pueblo judio, y, en el interior, elevar un alegato prestigioso en 
favor de la legalization de las practicas leviticas. 

La composition demasiado tardia del poema epico biblico 
permitio a los propagandistas literarios que la asumieron -algunos 
con genio- aduenarse de los hechos, jugar con la historia, rela- 
cionando sus diversas contingencias con la omnipotencia divina 
por el metodo mas ingenuo: las victorias que Iahveh anuncia son el 
efecto del interes que el senor de los cielos tiene por un pueblo y 
por algunos de sus buenos servidores. En cuanto a las derrotas y 
las calamidades, las anuncia igualmente y las suscita a modo de 
castigo. Asi, su poder y sus virtudes divinas resultan completa- 
mente a salvaguardia a los ojos de la masa creyente, muy acomo- 
daticia a esas explicaciones solemnes e incapaz de profundizar 
hasta el absurdo y la inmoralidad que encierran. 


LA REYOLUCION 

En el siglo 1 de nuestra era, una idea adquirio una importancia 
apremiante en los medios judios: la de la venida del Mesias. Habia 
llegado el tiempo en que Dios iba a ponerse en contacto directo 
con los hombres, a poner fin a la desgracia de Israel y a permitirle 
tomar su desquite en la tierra. 

En el curso de las Escrituras hebraicas, el Mesias no es anun- 
ciado mas que de una manera trascendental, enigmatica en sus 
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modalidades. En el emocionante capftulo LIII de Isaias son 
disenados los sufrimientos humanos y expiatorios del "Servidor de 
Dios" 7 . 

En el celebre Salmo XXII es expuesto el suplicio mfstico de 
un Principe divino, con algunos detalles precisos relativos a su 
agonfa y a los ultrajes sufridos por ese Crucificado. Aparte esos 
textos, por lo demas, oscuros en su alta poesfa, el Antiguo Testa- 
mento no evoca al Mesfas mas que como un verdadero rey, reali- 
zador de la alianza convenida en otro tiempo entre el Eterno y 
Abrahan, y despues Moises, y de ningun modo como un Dios 
cargado con las dolencias humanas que hubiera de figurar entre los 
hombres como un apostol perseguido. 

Ese Mesfas reservado por las Santas Escrituras, representaba 
para los judfos el gran acontecimiento del porvenir. Sus atributos y 
sus contornos permanecfan en una confusion inflamada. No habfa 
precision mas que en el grito: ;El vendra! Su advenimiento 
formaba parte de la esperanza y de la consolacion de Israel. Ese 
culto extrano a lo que aun no existe, encaja bien en el caracter de la 
raza judfa y en el sentido de su dura creencia conquistadora, de su 
intensa ambicion reprimida. Presenta una originalidad y una am- 
plitud penetrantes. Es la toma de posesion perpetua de los tiempos 
futures. 

Asf, la leyenda fulgente, la aproximacion de un Desquite, la 
promesa de un Vengador de la desgracia, de un Reparador de la 
iniquidad, se fijaban por todas partes y en todo momento en la 
imaginacion del pueblo hebreo. 

Un viejo apocalipsis, llegado hasta nosotros en una traduccion 
etiopica, y titulado: La Ascension de Isaias, asf como el libro 
alejandrino de los Secretos de Enoch y de toda una serie de revela- 
ciones legendarias, trazan imagenes inmensas e impresionantes del 
acontecimiento sobrenatural y del estrago eventual de la forma 
mesianica en los bajos fondos terrestres. 

El pueblo judfo, todo entero, se entrego al sueno mesianico. 
Habfa acabado por plegarse en Palestina al renacimiento del rig- 
orismo impuesto por Esdras y Nehemfas. Pero su religion, 
aderezada con algunas nociones nuevas, cuales la de los angeles y 
los demonios 8 , y aun a veces la de la vida futura, estaba sobre 


7 Los capltulos 40-55 del Libro de Isaias forman un conjunto que gran numero de razones (prin- 
cipalmente las alusiones historicas al cautiverio y a Ciro) no permiten atribuirlo al profeta Isaias, que 
vivio en el siglo VIII. Los sabios designan al autor de esos escritos con el nombre del "segundo Isaias", y 
la identidad real de ese gran poeta no sera sin duda jamas establecida, lo mismo que la del "escriba 
Pentaour" vate de Ramses Miamoun. Segun Alfredo Loisy, que ha traducido y estudiado esta serie de 
notables poemas profeticos, el Servidor de Iahveh es el mismo Israel. No se trata de un individuo, sino de 
un pueblo mesianico. 

g 

Los demonios judfos son dioses paganos de desecho. 
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todo henchida por la esperanza del gran trastorno mesianico. Sin 
embargo, los sacerdotes no vcian con buenos ojos esa idea, que les 
parecfa susceptible de suscitarles dificultades con el poder romano, 
dueno de la Judea. 

La revolucion que hacfa palpitar entonces el corazon de Israel 
no se le presentaba, como vemos, con aspectos precisos. A decir 
verdad, la Promesa oscilaba entre la de la soberama universal de 
Dios por obra de un hijo del hombre descendido, completamente 
desarmado, de las nubes (segun Daniel), o entrando pacfficamente 
en Jerusalen montando en el pollino de una burra (segun Zacarfas), 
y un renacimiento de orden politico, debido a un heredero de 
David, instaurador de una hegemonfa temporal de los judios. 
Estaba fuertemente impregnada de nacionalismo. 

Algunos elementos desordenados se apoderaron de esta tenaz 
esperanza para darle la forma de una franca rebelion, y aun de una 
insurreccion armada contra la dominacion romana. La Galilea, 
merced a sus montanas y a sus "desiertos", abrio asilo a bandas 
nacionalistas que se entregaban a saqueos y depredaciones. Se les 
llamaban los Zelotas, los Sicarios, los Canadas. Promovieron 
desordenes y trastornos innumerables. Mostraron en diversas 
circunstancias un espfritu de violencia, de testaradez, de sacrificio 
y de fanatismo sin lfmites. Las fechorfas de aquellos asesinos 
piadosos, campeones de la restauracion militar de la raza de David 
y de la oposicion al pago del tributo al Cesar, fueron fatales para el 
pueblo judfo. Terminaron en una insurreccion general contra el 
poder romano, con la destruccion de Jerusalen por Tito, bajo 
Vespasiano y bajo Adriano, en 135, a consecuencia de la derrota 
del profeta Bar Kodeva, el hijo de la Estrella, ultimo insurrecto 
judfo, y con la dispersion definitiva de los israelitas a traves del 
mundo 9 


LA REFORMA CRISTIANA 

Pero una veintena de anos antes de la destruccion de Jerusalen 
por Tito, hacia la mitad del siglo I de nuestra era, habfa surgido un 
neo-judafsmo basado en el advenimiento del Mesfas, dirigido 
contra el formalismo de la Ley judfa y mas avanzado que el na¬ 
cionalismo hebreo. 


g 

Esta insurreccion suprema fue singularmente encamizada. La poblacion masculina de ciudades 
enteras prefirio darse muerte, despues de matar a las mujeres y a los ninos, a caer bajo el poder romano. 
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El mas antiguo monumento escrito de esta ley nueva son las 
Epfstolas de un judfo de Tarso que se llamaba primitivamente Saul 
y despues tomo el nombre de Pablo. La crftica historica ha rehecho 
una cronologfa de esas Epfstolas. frente a la clasificacion canonica. 
M. P. L. Couchond, director de la coleccion Cristianismo , que se 
rige por las adquisiciones graduales de la exegesis cientifica, ad- 
mite que la primera fecha de las Epfstolas paulianas puede ser la 
dirigida a los Tesalonienenses, en el ano 51 de nuestra era, bajo el 
reinado del emperador romano Claudio. Este es, pues, el primer 
documento conocido en que se trata de Jesucristo. Agreguemos 
para ser precisos del todo, que de las catorce Epfstolas de San 
Pablo, solo cuatro son "aceptadas como sustancialmente autenticas 
por la casi unanimidad de los crfticos": las dos Epfstolas a los 
Corintios, la Epfstola a los Galatas y la Epfstola a los Romanos. 

El movimiento salio de sectas judfas helenizantes, que al prin- 
cipio solo presentaban algunas tendencias nuevas. 

Poseemos datos retrospectivos sobre la accion de estas nuevas 
Iglesias (es decir, asambleas) por la compilation sagrada, llamada 
"Los Actos de los Apostoles", publicada, a lo que se cree, en su 
forma definitiva, hacia 120 (y cuyo valor historico es, por lo 
demas, muy sospechoso). Podemos, sin embargo, establecer con 
alguna verosimilitud que una primera comunidad reformadora de 
lengua aramea, es decir, de habla corriente existio en Jerusalem 
pero no desempeno mas que un papel muy borroso, que al parecer 
fue modificado mas tarde; otra, de lengua griega, fue fundada 
igualmente en Jerusalem por judfos helenizantes y sincretistas de la 
Diaspora, reintegrados a Jerusalem y fue dirigida por uno llamado 
Esteban. Debemos considerar este nombre como el primer nombre 
propio de cristiano. Esteban mostro una tendencia separatista. 
Habiendo llevado la contradiction a las Sinagogas mosafstas fue 
apedreado por el populacho al que excito el Sanhedrin, y asf fue el 
primer martir de las nuevas creencias. Sus companeros, dispersos y 
fugitivos, fueron los primeros misioneros. Se dirigieron a Fenicia, 
a Chipre y a Antioqufa. La Iglesia de Antioqufa, fundada por 
Bernabe, tuvo gran importancia en el movimiento naciente. Renan 
pudo decir: "El foco principal de las misiones cristianas fue verda- 
deramente Antioqufa. Fue en Antioqufa donde nacio la palabra 
"cristiano", palabra que designo desde entonces algo nuevo. 

Pablo fue el animador de tal creation. Lleva el cristianismo 
sobre sus hombros a los ojos de la posteridad. Los demas fun- 
dadores del movimiento, incluso Bernabe, cuyo papel parece que 
fue considerable, no tuvieron su actividad, sus iniciativas, su vision 
del porvenir ni sus dotes de organizador. 

He aquf lo esencial del nuevo dogma, tal cual lo expuso Pablo 
hacia la mitad del siglo I: 
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El mundo fue perdido por el pecado original de Adan. Ahora 
bien, Dios ha enviado al Mesfas, Jesucristo, para salvar al mundo 
por su sacrificio. La muerte humana es obra de Adan, pero todos 
los creyentes resucitaran por Jesucristo, que ha venido. 

Esta realizacion de la esperanza mesianica abrio una era nueva 
en la religion de los judfos. Abrogo la ley antigua. Sustituyo la fe 
en Jesucristo a la observancia de la Ley, con el fin de rehacer una 
ley nueva. La reforma sento el principio de la gracia divina "dada 
gratuitamente a los pecadores" por la unica voluntad de Dios y de 
Jesucristo, que son un mismo Dios en dos personas. Por la gracia y 
la redencion los muertos resucitaran a la vida eterna. 

Pero como el pueblo judfo hubiera mostrado frente a esta 
revelation su ceguedad y su hostilidad, la nueva iglesia se dirigio a 
los gentiles, es decir, a los no judfos, a los que se han llamado 
despues los paganos, y recluto sus adictos entre ellos. 

Se ve que esta forma primitiva del cristianismo, obra de co- 
munidades helenistas, contiene ya la doctrina cristiana en su totali- 
dad y esta en oposicion formal con el judafsmo. 

Israel Zanwill asegura que las diferencias entre el judafsmo y 
el cristianismo son todas "atomicas": los mismos elementos diver- 
samente agregados. Apreciacion especiosa, pero poco explfcita y 
enganosa. Porque no hay, creo yo, dos doctrinas, por dispares que 
sean, entre las cuales no se pueda descubrir analogfas y hasta 
identidades atomicas. 

La gran diferencia entre las dos religiones que tienen por base 
comun el Antiguo Testamento, esta en que el cristianismo de Pablo 
se aventura mas alia de la barrera de la muerte, se anexiona por su 
decreto de Redencion la vida futura y hace de ella el dominio de la 
salvation. Asf refuerza por una promesa concreta (en cuanto pueda 
ser concreta una promesa) el violento imperativo judfo que no era 
mas que un imperativo categorico. Su mandamiento no funcionaba 
apenas mas que en la vida terrestre, dentro de cuyos lfmites las 
sanciones divinas no se ejercen evidentemente de una manera muy 
conveniente en favor del justo y contra el injusto y ofrecen a los 
creyentes una garantfa muy vacilante. El principal tftulo del nuevo 
imperialismo religioso es, pues, haber colonizado en provecho de 
sus subditos el mas alia de la tumba. El Pablo de los Actos dice en 
diversas ocasiones, principalmente en las exposiciones que hace a 
Cesar ante Felix y luego ante al rey de Agripa, que el aporta la idea 
de la resurrection de los muertos, y que esa idea es la que hizo caer 
sobre el la imputation de escandalo por parte de los judfos. 

Sus derechos de conquista y de posesion del territorio de ul- 
tratumba, el credito de sus vencimientos postumos, la legalization 
de su nuevo sistema de pesos y medidas puesto al principio y al fin 
de todo el destino humano por la correspondencia perfecta de la 
condenacion primitiva y del Rescate, les hace valer ante los hom- 
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bres el dogma de los reformadores por medio del advenimiento de 
un nuevo monarca espiritual cuya personalidad, sin dejar de ser 
original, se funde con la del Dios admitido hasta entonces. 

La nueva religion ha cambiado y ha precisado la naturaleza 
del Mesias. Es un prfncipe puramente divino, que forma parte de 
Dios, preexiste respecto al mundo y se ha sacrificado por salvar a 
los hombres: ha consentido en morir, ha resucitado, y resucitara a 
todos los que se unan a el por la fe y el amor, y tambien por el 
bautismo y la eucaristia. 

En fin, el dogma pauliano franqueo igualmente una barrera 
nacional atribuyendose claramente la universalidad, que habia sido 
siempre teorica y vaga para Israel y que pertenecia a su genio, no a 
su doctrina practica. 

Tales son las dos caracterfsticas de la reforma de Pablo: rc- 
forjo el judaismo -con muchas aleaciones- en el sentido de la 
inmortalidad del alma y del intemacionalismo. En cuanto a la 
nocion del amor y de las nuevas virtudes motrices, son elementos 
constitutivos mucho menos consistentes, mas aparentes que reales, 
medios de tactica devota que, en todo caso, una vez pasados los 
tiempos heroicos del comienzo, no figuran mas en el cristianismo 
definitivo sino a tftulo de argumentos de propaganda y de motivos 
para descubrimientos apologeticos (como la universalidad en el 
judaismo). 


LAS PIEDRAS DE LA IGLESIA 

El cristianismo nacio, pues, realmente de una de las sectas 
judias helenistas de la Diaspora, abierta a las sugestiones de fuera y 
penetrada en parte por el sincretismo oriental y griego. Germino en 
el terreno y el ambiente helenico. "La comunidad helenista es el 
eslabon esencial de su desarrollo primitivo", scgiin ha proclamado 
Heitmiller y, despues de el, todos los verdaderos sabios. Fue alii 
donde la reforma a la que tan alta fortuna le estaba reservada se 
prepare y maduro. Pablo no era un judio de Jerusalem, sino un 
judio de Tarso. Y Tarso era una ciudad, a la vez oriental y griega, 
centra de una gran actividad comercial e intelectual: en ella se 
cruzaban todos los ecos de la vida helenica. 

La ambicion de Pablo fue modificar el judaismo para poder 
adaptarlo a todo el mundo antiguo. 

Los materiales -dogmas y ritos- con que el cristianismo fue 
construido por Pablo (si Pablo tuvo predecesores y efectivos co- 
laboradores directos, ignoramos sus aportaciones y solo el subsiste 
a nuestros ojos en presencia de la obra que el firmo: el cristian¬ 
ismo), esos materiales no pertenecen mas que en menguada medida 
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al judafsmo. Se puede decir para completar la definition aven- 
turada mas atras, que el nuevo sistema es una especie de interpre¬ 
tation judaica de las religiones helenicas de misterios y de la 
filosofia estoica. 

La mitologfa griega se habia modificado mucho desde las eda- 
des simplistas del paganismo homerico. En Grecia y en la Gran 
Grecia, el viejo paganismo que ilustraba los actos y las gestas de la 
"familia de Zeus" -estrecho, militar, optimista y vivo, de un antro- 
pomorfismo realista al que los artistas contribuyeron solidamente- 
habfa sido superado por mas amplias concepciones mfsticas, refor- 
zadas a su vez por cultos orgiasticos oriundos de Tracia y de 
Frigia. Bajo la influencia de los poetas-filosofos y del misterio 
oriental, se habfan instalado en la cuenca del Mediterraneo religio¬ 
nes de encantamientos y de liturgias hermeticas y formidables, 
llamadas "religiones de misterios". 

Todo en rededor del pueblo judfo, al sur en Egipto, al este en 
Mesopotamia, al norte entre los griegos del Asia Menor y al oeste 
entre los fenicios y los asirios, se han constituido diversos cultos 
con esta idea central: la muerte y la resurreccion de un Dios Salva¬ 
dor. Esta muerte y esta resurreccion simbolizaban la sucesion del 
dfa y de la noche, o la de las estaciones -la cotidiana resurreccion 
de la manana; la anual de la primavera. Tales dioses se relacionan 
con la naturaleza en cuanto solares o dioses de la vegetation. Se 
llamaban Osiris, en Egipto, Athis en Frigia, Melker en Fenicia, 
Marruk y Tanmur en Mesopotamia, Adonis en Siria, Dionisios en 
las tierras griegas, Mithora en Persia. 

No eran divinidades trascendentales o inaccesibles, sino inter- 
mediarias entre el Principe Primero y los hombres, mediadoras, 
dioses de enlace, con forma humana y, a veces, con naturaleza 
humana, tambien. 

Su muerte y su resurreccion periodicas eran, ademas, la imagen 
del destino humano; al fundirse con ellos por las practicas religio- 
sas de la initiation, el fiel se identificaba con Dios y participaba en 
el renacimiento divino. Llegaba a esa identification salvadora, en 
parte por el uso de la virtud, pero tambien por la observancia de 
los ritos, cuales el bautismo al principio, el bautismo de sangre 
(combination del sacrificio y del bautismo) y la comida liturgica: 
al vaciar la copa sagrada y comer la carne del sacrificio, absorbfa la 
sangre y la carne de Dios. 

Aquellas creencias en un Dios que morfa y resucitaba, de tan 
sorprendente semejanza entre cada una de ellas y las demas, tenfan 
tambien parentesco con los ritos del orfismo (en el que, ademas, la 
resurreccion del dios Zagreus tenia por objeto rescatar el pecado 
original de los titanes, sus matadores (de los que los hombres eran 
solidarios por descender de los titanes), asf como con el culto del 
dios Sandan, divinidad especial de la ciudad de Tarso. 
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En fin, en el dominio de la razon y de la moral, los estoicos 
predicaban -porque, en realidad, predicaban- el dualismo de sangre 
(combination del sacrificio y del bautismo) y del cuerpo que es 
perecedero y el del alma que es inmortal, y la necesidad para cada 
cual de preocuparse ante todo de la salvation del alma. 

El platonismo y el neoplatonismo proyectaban asimismo una 
rivalidad sobre la notion de la inmortalidad del alma y de su esen- 
cia divina. 

Hay que citar tambien el nombre radiante y misterioso de 
Pitagoras que habfa vivido en el siglo VI antes de nuestra era. 

La leyenda ha metamorfoseado singularmente la personalidad 
de este filosofo, cuya influencia fue considerable e innumerables 
sus disciplinas. El Pitagoras historico y legendario fue uno de los 
transformadores del paganismo griego. Un culto especial fue 
instituido con su nombre. Se descubrio en Roma, en 1917,un vasto 
templo subterraneo cerca de la Puerta Mayor. Carcopino demostro 
que ese santuario, edificado bajo tierra, con anterioridad al reinado 
de Claudio, estaba consagrado a una religion pitagorica. Todas las 
figuraciones decorativas, de una riqueza maravillosa, que adornan 
esa "iglesia" revelan un cuerpo de creencias en el que dominaba la 
idea de la muerte y de la supervivencia, de la salvation o de la 
condenacion del alma imperecedera, destinada, ya al cielo, ya al 
retorno al infierno de este bajo mundo, segun que aquel que fue su 
depositario hubiera vivido bien o mal, observando o no los pre- 
ceptos religiosos o las practicas, cuales la purification por asper- 
siones de agua, la comida comun del sacrificio y la audition de las 
lecturas hechas por el presbitero sentado en el fondo del abside. 

La religion pitagorica integro en su seno todo el paganismo 
griego adjudicando un papel simbolico nuevo a todas las figuras 
relevantes de la teologfa homerica. Pero tal renovation, tal audaz 
cambio de etiquetas, demuestran con mas vigor que en aquella 
epoca: a principios del siglo I y con antelacion al cristianismo, las 
partes constitutivas esenciales de este eran ya de dominio publico y 
objeto de una propaganda organizada. 

Pablo tenia, pues, a mano los elementos formales de esa con¬ 
struction. No le quedaba que hacer mas que unificar las diversas 
leyendas de los dioses espigadores y salvadores, asimilarlos al 
Mesfas judio, organizar la resurrection de este, aplicando a su 
persona las leyes de la resurrection de los muertos, acentuar la idea 
de la redencion y poner, por encima de todo, el resplandor del 
monotefsmo judio. 

Suprimio entre las practicas judias las que hubieran hecho la 
nueva religion inaccesible a los griegos: principalmente, la circun- 
cision. Adopto el bautismo que, ya Juan, hijo de Zacarias, (al 
menos lo dice la leyenda) habia impuesto a sus fieles en Palestina, 
la comunion y la eucaristia. No tuvo para ello mas que transportar 
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o mejor anexar al nuevo culto las costumbres mas corrientes de los 
misterios de Attis, de Mithra y de los Baal asirios. 

Las semejanzas entre la nueva religion asi constituida y los 
misterios orientales son tan patentes que no se puede pensar ya en 
negarlas, ni siquiera en discutirlas. 

Semejanzas de fondo y semejanzas de forma. Recordemos que 
en los misterios de Mithra habia una ceremonia en la que se ofrecia 
al iniciado pan y una copa, pronunciando palabras sacramentales. 
Sabemos igualmente que en los misterios de Attis, el iniciado 
tomaba parte en una comida mistica. Se le presentaba un timpano y 
un cimbalo, utensilios sagrados, uno de los cuales contenia pan y el 
otro vino. En seguida declaraba: "He comido lo que contenia el 
timpano y he bebido lo que contenia el cimbalo. Soy ya iniciado de 
Attis". El sacerdote masdeo bebia la savia del soma y comia la 
rodaja de harina cocida sin levadura para identificarse con el dios. 
Serfa pueril sostener que no hay en estos actos rituales, que una 
documentacion abundante nos hace conocer mejor cada dia, una 
relacion estrecha con la consagracion y la consumacion por el 
cristiano de las divinas especies de pan y vino. Lo mismo puede 
decirse en lo concemiente a las relaciones del bautismo cristiano 
con los ritos de otras religiones mucho mas antiguas. Los que 
suprimian los ritos primitivos del Templo tenian necesidad de 
imponer otros en torno de su Dionisios cristiano. 

Se ha intentado negar estas afinidades y esta filiacion invocando 
diferencias fundamentales "de espiritu" -por ejemplo, entre la 
eucaristia cristiana y la comida del sacrificio de los paganos. 

Pero no hay que olvidar que las liturgias se calcan unas de otras 
por las formas concretas y exteriores mucho mas que por el 
espiritu. Bastan algunas frases para cambiar el sentido y adaptar a 
otro aspecto el espiritu de una tradicion religiosa. Las formas 
materiales son estables y por ellas se hace el juego de las renova- 
ciones. Por ello juzgo muy discutible la asercion de G. Clemen, 
corrientemente admitida: "Para poder afirmar que un mito se 
deriva de otro hay que probar la concordancia del espiritu". Esta 
teoria de Clemen no es suficientemente materialista en el sentido 
marxista y desconoce los procedimientos sumarios empleados en 
la creacion de los mitos, en principio de hecho. Permite atribuirse a 
poca costa la originalidad. Si se admitiera al pie de la letra, serfa 
imposible asimilar el Cristo cristiano al Mesias hebraico 10 . 


^ La posicion de Clemen figura en el punto de partida de esas dos corrientes distintas de creencias, 
invocar un testamento palinodico del que el gran citareda reniega, al fin de su vida, de los trescientos 
sesenta y cinco dioses en los que habfa crefdo. Un simple documento da a toda la leyenda orfica un nuevo 
sentido. qQue papel desempena aquf el espiritu de su doctrina? 
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Pero, sobre todo, lo que ha de hacerse constar aqui es que, hasta 
en el piano del "espi'ritu", segun lo entiende G. Clemen, ese rito 
cristiano fundamental de que hablo, es indiscutiblemente una 
reedicion de la concepcion, comun a todas las religiones de miste- 
rios, del poder magico de nutricion espiritual conferido a la came 
de una vlctima sagrada o consagrada. La cucaristfa es una forma 
modificada por las costumbres sagradas en un sentido mas "civili- 
zado", pero que persiste en ser mas realista que simbolica; de la 
"teofagia" de los iniciados que, desde tiempo inmemorial, devora- 
ban las carnes de la vlctima del sacrificio. 

Los apologistas cristianos han combatido violentamente, lo que 
es muy comprensible, la idea de la apropiacion de los mitos an- 
tiguos por el cristianismo. Ante los datos precisos de las ciencias 
historicas y de la documentacion positiva, ese proposito resulta 
insostenible. En otro tiempo los Padres de la Iglesia fulminaban a 
sus adversaries con un argumento tan debil como perentorio: 
aseguraban, cuando las identidades eran demasiado patentes, que el 
mito en cuestion habla sido inventado de antemano por los demo- 
nios para permitir acusar luego al cristianismo de plagio. Despues, 
en los siglos que siguieron, los cristianos emplearon la fuerza para 
parar en seco las herejlas de la curiosidad y cultivar el silencio. 

...Asl, Pablo hizo una slntesis amplia, habil y practica, con una 
potencia de fusion que puede calificarse de genial, de ideas, mitos, 
aspiraciones, deseos, dispersos por todo el mundo mediterraneo. 
Utilizo el lujoso contenido del judalsmo. Aprovecho ingenio- 
samente lo que encerraba de sustancial y de solido cada culto 
circundante. El sistema no es coherente ni mucho menos; pero es 
rico y ofrece la particularidad de extraer para su uso lo esencial de 
las creencias que se repartfan las conciencias en aquella parte y en 
aquella epoca del mundo. 

Notemos que el antropomorfismo divino, centra de la nueva 
combinacion, es una concepcion griega u oriental, y en modo 
alguno una concepcion judla. Hasta es radicalmente contraria al 
espfritu judlo. Ciertamente, en el fondo de las mas viejas partes 
del Antiguo Testamento -vasto amontonamiento de tradiciones de 
edades sucesivas que aparecen estratificadas en esa montana liter- 
aria- hay indicios de una creencia primitiva muy grosera: Iahveh 
toma el fresco en el jardln del Eden, donde a proposito de Sodoma 
y Gomorra, dice en sustancia: "He ofdo hablar de escandalos y voy 
a ver por ml mismo para saber a que atenerme", y va de incognito, 
disfrazado de viajero. El judalsmo se elevo pronto por encima de 
esas puerilidades y su oposicion a personificar a su Dios, no solo 
por su imagen, sino hasta por el enunciado de su verdadero nom- 
bre, forma parte de los grandes caracteres distintivos de esa re¬ 
ligion. Los griegos, por el contrario, redujeron corrientemente sus 
dioses a hombres; no solo durante el perlodo propiamente indlgena 
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del helenismo religioso (el paganismo homerico) sino tambien en 
el perfodo de los misterios: los griegos empequenecieron siempre; 
pero verdad es, con elegancia. 

Esta fuera de duda que si los grupos judfos reformadores dieron 
al Mesfas-Dios, derivado del Mesfas-Rey, algunos de sus carac- 
teres humanos, fue porque el espfritu de los griegos habia influido 
sobre ellos. Fue, pues, por virtud del helenismo por lo que el 
mundo antiguo se hallaba, respecto al dogma de su Redentor 
humano-divino "en estado de receptividad", segun la expresion de 
un distinguido humanista, Zieluiski, quien pudo con razones so- 
bradas agregar que: "Mas que la Ley y los Profetas, el helenismo 
fue el verdadero Antiguo Testamento del cristianismo". El grito 
que oyo una noche, bajo Tiberio, el barquero Thamos: "El Gran 
Pan ha muerto" anunciaba, segun se dijo, el fin del mundo pagano. 
En realidad, era que se preparaba una nueva fiesta universal de las 
viejas creencias. El cristianismo es griego como su 
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nombre. La religion nueva de Pablo era un retorno del judaismo al 
cristianismo. 


JESUS EL GALILEO 

Se habra notado sin duda que en todos estos comienzos del 
cristianismo no se trato de un Jesus humano, de un Jesus que 
hubiera pasado por la tierra bajo las apariencias de un predicador 
martirizado. El Jesus de Belen y de Nazaret, el crucificado de 
Poncio Pilatos, /,Que intervencion tiene en esos principios? 

Ninguna. Alin no existia en cuanto personaje del drama sa- 
grado. 

El gran acto de la Redencion se efectuo totalmente en las es- 
feras suprasensibles. Los sufrimientos constitutivos de la prenda 
del rescate en cuanto creadores de la humanidad de Dios, son todo 
formulas teologicas. Se trata de un antropomorfismo abstracto. 
Desde luego se encuentra en la leccion de los innovadores el nom¬ 
bre de Jesus (que significa Salvador y es en tales circunstancias mas 
bien un titulo, como Cristo, que un nombre de circuncision); se 
alude a una crucifixion (vista a traves de una resurreccion). Pero no 
se trata mas que de transfiguraciones divinas y de vida y muerte 
espirituales. 

En las exposiciones ya muy detalladas y circunstanciadas de 
Pablo, gran fundador del cristianismo liturgico, Jesucristo no es 
mas que una entidad mistica, una inmensidad radiante; su obra de 
rescate no es sino un hecho puramente sobrenatural. Pablo habla de 
Jesucristo, no como de una persona que hubiera tenido en alguna 
medida una existencia historica, sino como de una verdad revelada. 
No habla mas que del Cristo resucitado. 

El, Pablo, el aborto iluminado de Tarso, el insignificante obrero 
constructor de tiendas, errante a traves de la Palestina y la Grecia, 
vio al Mesfas, pero lo vio en el delirio extatico: era el Cristo resu¬ 
citado. Si se cree la leyenda que los Actos hacen autentificar por el 
mismo Pablo, fue antes de su conversion, cuando se llamaba Saul 
y se dedicaba ardientemente a las funciones de policfa de los 
Fariseos. Oyo una voz que le hablo en el camino de Damasco, 
acompanada de una luz tan resplandeciente que sus companeros, 
despues de su vision, tuvieron que conducirlo como a un ciego, y 
durante tres dfas estuvo tan turbado, que no sabfa comer. No en- 
contro a un ser, sintio el contacto sobrenatural, como Isafas, Eze- 
quiel o Elias. Y tal cual vio el a Dios, lo mostro a todos: y tal es el 
Cristo cristiano. 

Ni una alusion a una aventura historica, a los actos y gestos de 
un ser con el peso, la sombra y la sangre de un hombre escogido 
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entre todos, ni una sola cita de una palabra que hubiera sido pro- 
nunciada por una boca carnal, aqui abajo, cuando los Profetas y los 
antiguos textos son tan abundantemente citados en la nueva en- 
senanza y los "santos" de la nueva Iglesia predican y discuten 
siempre con reminiscencias bfblicas. "El Evangelio que yo 
predico, dice Pablo a los Galatas, lo he recibido por la revelacion 
de Jesucristo". Es decir: "Ha venido a mi en un sueno". En el 
concepto de hombre, Pablo habla unicamente de si mismo; en el de 
Cristo, habla de Cristo: "Yo soy crucificado con el Cristo". "No 
soy yo quien vivo, es el Cristo quien vive en mi". Plugo a Aquel 
que me puso aparte desde el vientre de mi madre y me llamo para 
su gracia, revelarme su Hijo a mi". Con ese tono de humildad 
benigna que se trasmitio al cristianismo y al arquitecto, y se pre- 
sentaba personalmente como intermediario. 

Pablo y los primeros apostoles fueron los profetas de una colo- 
sal renovacion celestial, y nada mas. 

Oscilaron entre Iahveh y los dioses con faz y carne humana. Su 
antropomorfismo helenizante, coaccionado por un viejo remordi- 
miento judaico se detuvo a la mitad del camino y no llego hasta 
representarles un personaje divino que se asemejara a un hombre 
ordinario. Se atuvieron al Hombre Espiritual, opuesto a Adan, el 
hombre carnal. Procuraron eludir el cuerpo concreto del Mesias. 

Sin embargo, la formula constitutiva del cristianismo: los su- 
frimientos humanos de Dios, debia fatalmente llegar a tal fin, un 
dia u otro. 


LOS EYANGELIOS 

Ese dia llego. Bastante mas tarde -una veintena de anos, por lo 
menos, despues de la muerte de Pablo- comenzaron a aparecer los 
Evangelios. 

Los exegetas especializados en estas cuestiones (solo hablo de 
los que imponen metodos de investigation cientifica, no de aquel- 
los para los cuales la sola palabra "revelacion" es un argumento 
que sumerge en principio todas las objeciones y todos los ob- 
staculos y aporta la prueba por la ausencia de pruebas) situan esa 
cuadruple publication a partir del ano 80 y asignan aproximada- 
mente el ano 135 -y aun para la edition definitiva el 175- al cuarto 
Evangelio, llamado Evangelio de Juan, que puede considerarse 
como una especie de poema teologico aparte de los otros tres 
Evangelios. Se admite -hasta nueva orden- que de esos tres Evan- 
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Evangelio significa "buena nueva". 
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gelios "sinopticos"; es decir, cortados por el mismo patron, el de 
Marcos constituye la referenda principal. 

Los Evangelios fueron redactados, scgiin el mas serio de los 
computes, vigente hasta mas amplia informacion, en un perfodo de 
cincuenta a cien anos, y aun de ciento cincuenta, con posterioridad 
a la fecha oficial del suplicio de Jesus, que exponen en detalle 12 . 

Aqui aparece por primera vez una escena humana: El Mesfas 
vino a la tierra bajo las especies del caipintero Jesus, nacido en 
Belen, de Maria, hija de Joaquin, virgen, y de Jose (de la sangre 
real de David). Jesus vivio en Nazaret, profetizo en Galilea hacia 
sus treinta anos, realizando milagros, rodeado por doce principales 
discipulos, Pescadores del lago de Tiberiades en su mayoria. 

Despues, habiendo chocado con la secta de los fariseos de 
Jerusalem asi como con la casta sacerdotal, fue condenado por el 
Sanhedrin al suplicio servil de la cruz por agitacion revolucionaria, 
merced a la complacencia del procurator romano de Judea, Poncio 
Pilatos. El hijo de Dios, llamado tambien el Hijo del Hombre, 
recobro su puesto en el cielo despues de haber pasado por entre los 
hombres, vivo y despues resucitado, para redimirlos con su en- 
senanza y sus sufrimientos humanos 13 . 


LA HISTORICIDAD DE JESUS 

Extranos misterios rodean ese drama grandioso que los Evan¬ 
gelios dieron a conocer cuando el cristianismo habia hecho ya 
numerosos proselitos en el Asia Menor y en Grecia. No se habia 
tratado antes mas que de un Cristo prodigioso, de una divinidad tan 
inaccesible como el mismo Iahveh, y al que algunos santos habian 
columbrado por las vias extaticas; ;y he aqui que se le reemplazaba 
de pronto por un dios de naturaleza humana! 


Documentacion de "Cristianismo". Esta admitido que los Evangelios no aparecieron antes de 
esas fechas. Las informaciones suplementarias, si no confirman las fechas en cuestion, no podrfan hacer 
mas que aproximarlas a nosotros. 

13 

Ese titulo de Hijo del Hombre, que los creyentes dieron y dan a Jesus, puede parecer extrano en 
ellos, puesto que se aplica a un ser cuyo caracter esencial consiste a sus ojos en no ser el hijo de un 
hombre. Ese titulo especial de "Hijo del Hombre" proviene de un texto del profeta Daniel, en el que ese 
termino designa al Mesfas apareciendo sobre las nubes con forma humana. Hijo del Hombre quiere 
decir: aquel que tiene naturaleza humana. Ezequiel se atribuye ese titulo a si mismo. Y Dios dice en un 
pasaje del Antiguo Testamento: i,Soy yo un hombre para arrepentirme, o un hijo del hombre para 
enganarme? 
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Segun las referencias a la historia romana que contienen los 
evangelios -censo de Quirino, "dfas" de Herodes, procuratorado de 
Poncio Pilatos- esos hechos debieron de pasar, los mas antiguos, 
cincuenta anos, los mas recientes alrededor de veinte anos, antes de 
las primeras Epistolas de Pablo. Los Evangelios modifican, pues, 
retroactivamente, el orden de las cosas, tal cual lo hemos expuesto. 
Vinieron hacia el fin del siglo I a agregar un nuevo comienzo que 
nadie parecfa haber supuesto durante muchos anos: Jesucristo bajo 
a la tierra a fundar el cristianismo. Un quinto escrito, Los Actos de 
los Apostoles, aparecido en el primer cuarto del siglo 11 -un siglo 
aproximadamente despues de la crucifixion- restablece el hecho 
historico del modo siguiente: "Despues de la muerte de Jesus, sus 
apostoles fueron a propagar su palabra y constituyeron la primera 
comunidad disidente de Jerusalem, anterior a las comunidades 
helenistas". Estas nacieron con Esteban, Bernabe, Pablo, Pedro, 
etc. 

Nos encontramos desde entonces en presencia de numerosas 
anomalfas y, sobre todo, de dos versiones de los orfgenes del 
movimiento cristiano: la que nos ofrece el estudio cronologico de 
los textos, resumida en las paginas precedentes: iniciativa de la 
secta helenizante de Esteban, despues predicacion de Bernabe, de 
Pablo, de Pedro, etc., y la que resulta de las afirmaciones retro- 
spectivas de los Evangelios y pone la accion de Jesucristo al prin- 
cipio. 

En primer termino, para todo espiritu sensato la enorme tar- 
danza de la publicacion de los Evangelios es mas que anormal, si 
las cosas pasaron realmente como pretenden los redactores de esos 
escritos. Si Jesus hubiera desempenado el papel que ellos le 
atribuyen y creado personalmente el cristianismo, los Evangelios lo 
hubieran seguido sobre la tierra como su sombra y no habrfa 
habido ese lapso desmesurado entre la venida del Dios hecho 
hombre y la relation de sus palabras y de sus obras. Esto salta a la 
vista. 

Y que no se diga: la tradicion de sus palabras y de sus actos 
existfa y no fue escrita hasta mas tarde. En este caso, eso es de una 
inverosimilitud relevante: se trataba de un Dios definitivo en con- 
tacto directo con los hombres y no es concebible tal descuido 
respecto a los actos y gestos de ese Dios. La inverosimilitud es 
tanto mas grave, cuanto que, por poco que sepamos de cierto sobre 
Jesus, hay una certidumbre que estamos forzosamente obligados a 
aceptar, y es que el paso del Jesus de los Evangelios fue inadver- 
tido en su epoca y, salvo acaso en un pequeno clan, ignorado por 
las generaciones siguientes. Ningun contemporaneo, o casi con- 
temporaneo suyo, habla de el. Asf, pues, nada positivo atestigua 
que esa tradicion fuera entonces conocida y todo lo que sabemos 
de positivo testifica que no lo era. 
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Mas aun: no solo la existencia de esa tradition es mas que du- 
dosa, sino que existfa otra. El Jesus que se presenta en los evan- 
gelios con la figura de Fundador no es el mismo que el Cristo de 
las Epfstolas, primeros escritos cristianos publicados, y no hay que 
encarecer la decisiva importancia de tal distincion. El Jesus de los 
Evangelios es un Hijo de Dios que toma las apariencias, la figura, 
los gestos, la vida y los sufrimientos de un hombre cualquiera, de 
un simple profeta, aunque haga milagros (como muchos profetas 
tenfan reputation de hacerlos). El Cristo de las Epfstolas no tiene 
ninguno de esos rasgos. Pablo, preocupado por aliar mfticamente 
la idea del Mesfas hebreo con la de los Salvadores orientales y de 
trazar en el absolute teologico un retrato compuesto del Redentor 
definitivo, pergeno un Cristo que solo por un hilo tenue, y podrfa 
decirse indirecto, se enlaza con lo humano: es el "resucitado". Pero 
un resucitado totalmente mfstico. 

Esta diferencia entre los dos Cristos es rudamente subrayada 
por un hecho que es el mas sorprendente de todos los que sorpren- 
den en esto. Del Jesus terrestre, hijo de Maria, esposa de Jose, 
crucificado por Poncio Pilatos, no hablan jamas los apostoles en 
sus Epfstolas y en los Actos que refieren su propaganda. Los Actos, 
verdad es, no tienen por objeto mas que relatar los hechos posterio- 
res al paso de Jesus por aquf abajo, pero esos hechos tienen de 
todos modos por animadores y ejecutores a personajes, algunos de 
los cuales, segun los Evangelios, fueron los companeros de Jesus 
el Nazareno. Y parece inconcebible que, cuando se apoyan sin 
cesar en la autoridad de los Profetas, aquellos pastores no invoquen 
jamas la realidad humana del Dios con el cual habfan estado en 
contacto. Hay que decir, sobre todo: Es inconcebible que no lo 
invoquen a cada lfnea. Pedro y Juan, discfpulos -asf se pretende- de 
Jesus, no hablan de el corrientemente en sus Epfstolas, sino como 
de un prfncipe divino revelado, en terminos semejantes a los que 
emplea Pablo, y situan en el porvenir su Presencia entre los hom- 
bres: "Cuando Jesucristo aparezca...", escribe Pedro. 

El Apocalipsis, atribuido a Juan, primer libro revelado del cris- 
tianismo, anterior a los ultimos Evangelios, tampoco hace la menor 
alusion al Jesus de Nazaret: El Mesfas, el Hijo del Hombre, figura 
en el ante todo como una divinidad resplandeciente, con una es- 
pada llameante en la boca y estrellas en la mano (aunque habla en 
forma positiva y como un organizador meticuloso de las siete 
iglesias de Asia y de la herejfa contemporanea de los Nicolaitas), y 
luego como un elemento de un fantastico simbolismo 

El mismo mutismo sobre el carpintero de Nazaret en la carta 
canonica de Clemente de Roma a los corintios, en el Didache, 
reglamento eclesiastico (aparecido hacia el ano 100), y en el Pas¬ 
tor Profetico, de Hermas. En todo el Nuevo Testamento, aparte los 
Evangelios, la unica alusion neta al Jesus historico se halla en la 
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Epistola a Timoteo : "El Mesfas Jesus que dio ante Poncio Pilato su 
hermoso testimonio". Pero esta Epistola, falsamente atribuida a 
Pablo, es un documento de corta data, posterior al 144. 

Esto en cuanto a los hechos. En cuanto a las palabras de Cristo, 
nunca se insistira bastante sobre la importancia que reviste la 
ausencia de la cita directa de todos los preceptos formales que nos 
dan a conocer los Evangelios, en las Escrituras sagradas que dieron 
a luz la doctrina cristiana mucho antes que los Evangelios; es decir: 
las Epi'stolas de los Apostoles. 

Cuando fueron escritas las Epi'stolas, hacfa una veintena de 
anos que Jesus, segun dicen los evangelistas, habla predicado en 
persona. Sus discipulos predicaban a su vez por la palabra y por el 
escrito para difundir su ensenanza y se nos ensena que eran los 
propagadores de la fe cristiana primitiva. /,C6mo es posible imagi- 
nar, si la serie de los hechos se hubiera desarrollado como se pie- 
tende, que su predication no fuera tejida directamente con la 
misma ensenanza, llena de continuas alusiones y de incesantes 
referencias a la persona y a las palabras precisas del divino Maes¬ 
tro, al que habian rodeado estrechamente? <;Es concebible que no 
recurrieran sin cesar a esa divulgation escueta que les ofretia 
admirables facilidades de propaganda? 

Hablemos el rudo lenguaje del buen sentido. Si vosotros y yo 
creyeramos haber estado en relaciones con un Dios; si hubieramos 
convivido con el y oi'do directamente, durante anos o meses, su 
propia voz, y aun si su palabra nos hubiera sido trasmitida por uno 
de sus companeros inmediatos algunos anos despues de la desa- 
paricion del Dios; y nosotros, servidores de ese Dios, hubieramos 
asumido la mision de dar a conocer sus ensenanzas, ( ',podnamos 
abrir la boca ni coger la pluma sin evocar directamente algun punto 
de esa formidable realidad concreta? 

Ahora bien; ni en un solo momenta es ese el caracter que os- 
tentan las Epi'stolas canonicas: los escritos primitivos del cristian- 
ismo. Los apostoles hacen abstraction total del Dios concreto. Ni 
una palabra, no ya sobre los lugares y las personas que lo rodearon. 
Nada: silencio absoluto. 

Habian con abundancia de Jesus, pero unicamente como de un 
prfncipe trascendental, como de un eje llameante y central de su 
doctrina y asignandole una vaga forma de corazon. Su Jesucristo 
no es mas que un meteoro espiritual y sentimental que se incrusta 
en la vieja religion y desencaja y revoluciona el destino universal. 

Emplean para describirlo la terminologfa de los profetas he- 
braicos: Isafas compara el Servidor al cordero que es degollado, y 
Pablo dice: "Nuestro cordero pascual ha sido inmolado". En un 
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pasaje de una Epistola a los corintios, el suplicio 14 de Cristo es 
imputado por Pablo a los demonios; ninguna relacion, ni aun 
lejana, con el juego de escena historico que describen Mateo, 
Marcos, Lucas o Juan. Ese Jesus no puede verlo el pobre mortal 
mas que con los ojos de la fe. 

Para que su doctrina sea coherente, los sedicentes Apostoles se 
ven obligados a mencionar el divino advenimiento; pero ignoran 
las circunstancias de este y no se cuidan de referirlas. Tienen nece- 
sidad de decir: "El Mesfas se ha mostrado"; lo dicen, pero de esta 
forma: "ha resucitado", y hablan de otra cosa. ;La mitad humana 
del Dios-hombre que ha estado entre ellos es para ellos invisible! 
No ven la Encarnacion mas que desde el punto de vista de la 
mecanica celeste. Con toda evidencia, los que escribieron las 
Epi'stolas Apostdlicas -los primeros propagadores de la fe cristi- 
ana- no conocfan al Jesus de los Evangelios. 

Por lo demas, siempre que describen la nueva figura divina, 
cuya irradiation quieren imponer hablan exclusivamente - 
repitamoslo- de revelacion. 

Ya he citado la frase de Pablo: "El Evangelio que yo predico, lo 
he recibido por la revelacion de Jesucristo". En otro lugar anuncia 
que habla "con la palabra del Senor", que es la formula de los 
iluminados en comunicacion directa con el Espfritu Santo. Eso no 
quiere decir que el refiera una palabra pronunciada por alguien que 
hubiera vivido en carne y hueso sobre el mismo suelo que noso- 
tros, sino que emplea las palabras que le inspire el Espfritu divino 
en el arrobamiento del extasis. Es el nuncio de un nuevo Senor de 
los cielos; eso es todo. Es un error radical extraer de esos textos el 
menor testimonio historico, aunque se estuviera tentado a creer que 
ofrecfa materia para ello. Cuando los Apostoles dicen que han 
visto a Jesus, eso no tiene de ningiin modo la signification corri- 
ente, sino esta: lo vieron cuando estaban en estado de trance sa- 
grado. La prueba expresa de ello esta en esta frase de Pablo, que 
jamas tuvo, segun su propio testimonio, trato con Cristo resu¬ 
citado: "^No soy yo un apostol? ^No he visto a Jesus nuestro 
Senor?" 

En la primera Epistola a los corintios, Pablo escribe que el 
Senor, Jesus, la noche que fue entregado, partio el pan diciendo: 

"He aquf mi cuerpo", y alzo la copa diciendo que ella era la 
nueva alianza por su sangre. 


Notemos que el termino "crucifixion", que se repite varias veces en los textos apostolicos, indica 
sin precision el suplicio cruel e ignominioso. Fuera de su sentido propio, esa palabra aporta una 
generalidad analoga, a la de nuestra palabra degiiello. Por lo demas, el Salmo XXII habla de la cruci¬ 
fixion del Martirizado mfstico. 
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^ Serf a esto una alusion al Jesus historico, al hombre Jesus? De 
ningun modo. 

Aquel gesto del Salvador que fue inserto en los Evangelios, en 
forma de episodio historico, no es referido por Pablo como la 
relacion de un acontecimiento concreto, sino como una sugestion 
de lo alto. Pablo lo especifica formalmente al principio de su corto 
relato, escribiendo que "lo recibio del Senor". Como ha dicho muy 
atinadamente P. L. Coudrod: "no hay alii un testimonio de hombre, 
sino un testimonio divino". Es una verdad religiosa dictada por el 
Espiritu Santo, no un recuerdo. Si fuese un recuerdo, la relacion de 
un hecho del que algunos contemporaneos hubieran sido testigos 
^corno admitir que Pablo no invocara una testificacion tan 
sensacional? Solo muestra una escultura de nubes y de cielo con 
una mano alzando una copa. 

Por otra parte, el diseno formal de aquella escena que instauro 
el rito cristiano de la eucaristfa, se encuentra expresamente, como 
ya hemos visto, en los misterios helenico-orientales y tambien, en 
cierto modo, en el salmo CXVI, en Jeremias y en Isaias. 

Ahora bien, ese pasaje de la Epistola a los corintios es, entre los 
de todas las epistolas el que mas podia inducir a la admision de 
una cita historica; es el unico que parece dar un detalle circunstan- 
ciado, aparte la alusion de la Epistola a Timoteo, que hay que 
destacar por las razones ya expuestas. En la Epistola de Santiago, 
se encuentra esta frase: la corona de vida que el Senor ha pro- 
metido a los que lo amen". Pero esta sentencia, como todas las que 
se refieran a un mandamiento o a una palabra del Senor, tiene el 
mismo origen extranatural que el texto relativo a la eucaristfa. 

Los apostoles anteponen siempre a esas pseudocitas la men¬ 
tion: "Declaramos esto por la palabra del Senor", o les agregan: 
"Si alguien cree ser profeta o un hombre inspirado, que reconozca 
que las cosas que acabo de escribir son mandamientos del Senor..." 
Se habria de confesar que hace falta ser muy condescendiente para 
considerar esas referencias, asi presentadas, como palabras recogi- 
das directamente de la boca de Jesus durante su predication ter- 
restre. 

En lo que concierne al pasaje de la Epistola de Juan, que alude 
a la transfiguration de Jesus sobre la montana y en el que Juan 
refiere que vio a Jesus conversar con Moises y con Elias y despues 
subir al cielo y que oyo en tal ocasion la voz misma del Dios 
Padre, no hemos de insistir sobre el caracter eminentemente 
"imaginativo" de tal cuadro. 

Es superfluo hablar aqui de historia y de realidad. Ese cuadro se 
encuentra, verdad es, en los Evangelios, como el episodio de la 
Cena eucaristica -pero es por la sencilla razon de que han sido 
puestos anos despues. 
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Asf pues, los Libros Santos originales estan desiertos en lo que 
concierne al Jesus humano. 0 bien, el no existfa cuando nacio el 
cristianismo, o bien, no era ni con mucho lo que habfa de llegar a 
ser despues con los Evangelios. Los apostoles lo ignoraban en 
cuanto Mesfas. El mismo tono de las Epfstolas nos permite sentar 
sin recelo esta afirmacion y no hacer caso del pobre y torpe argu- 
mento que se ha intentado erigir a este proposito: "Todo el mundo 
conocfa esas cosas, por lo que nadie habla de ellas". 

Ahi estan las fechas: La primera generacion de cristianos habfa 
crecido, envejecido y muerto antes que se tratara del Jesus en carne 
y hueso. La exposition y la divulgation de la doctrina cristiana 
precedieron, y mucho, a las de la aventura -y la ensenanza directa- 
del hijo de Marfa y de Jose 15 . 

En cuanto a la leyenda segun la cual fueron los once com- 
paneros del Nazareno (despues de su muerte eligieron segun la 
misma leyenda un duodecimo apostol, Matfas, para reemplazar a 
Judas) los que constituyeron la primera celula del cristianismo, 
presenta las mismas incertidumbres e inverosimilitudes. La histori- 
cidad de esos personajes es muy aleatoria. Es cierto que aparecen 
los mismos nombres propios en la comunidad palestina que men- 
cionan los Actos, pero eso no puede considerarse como prueba 
suficiente de identidad, si se piensa en la fecha tardfa de la publi¬ 
cation de los Evangelios y lo facil que era consignar en ellos los 
nombres que se querfa (notemos que algunos de los discfpulos 
oficiales tienen varios nombres: Simon-Pedro, Tomas Didimo, 
Levf-Mateo, Tadeo-Leubeo-Judas). Lo que mas claro aparece es 
que esos hombres son, como su Maestro, muy diferentes en las 
Epfstolas que llevan las firmas de algunos de ellos y en los Evan¬ 
gelios, tanto que ello induce a creer que no eran los mismos a pesar 
de su homonimia, y que, en todo caso, ese grupo, si fue establecido 
por ellos en Jerusalem despues de la muerte de Jesus, no sufrio 
entonces ninguna persecution, como debfa ocurrirle a la secta 
helenica de Jerusalem, lo que indica que su "potencial" reformador 
era muy restringido. 16 


^ He aquf un esbozo de cronologia de los orfgenes cristianos, segun las mas recientes investigacio- 
nes, Constitucion del grupo helenista en Jerusalen, martirio de Esteban y comienzos de la evangelization 
en Antioquia y Damasco, del 29 al 32. Conversion de Pablo a consecuencia de la aparicion de Cristo, 31. 
Conflicto de Antioquia a proposito de las condiciones de admision, 44. Epfstola a los Tesalonicenses, 51. 
A los corintios, 55. Condena y muerte de Pablo, 61. 

^ Existe un gran numero de Evangelios, aparte los cuatro que han obtenido unicamente consagra- 
cion oficial en la Iglesia de Roma por el Canon de Muratori, a fines del siglo II. Muchos Evangelios 
devenidos asf, "extracanonicos" o "apocrifos" (es decir, escondidos), habfan sido utilizados por los fieles. 
Ciertas sectas adoptaron algunos que solo desaparecieron con ellas. Despues, los Padres de la Iglesia 
dieron reiteradamente estado de autenticidad a los apocrifos, tomando citas de ellos. De la generalidad de 
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LA HISTORIA PROFANA SE CALLA 


esos escritos, compuestos en fechas diversas, a partir del siglo II, no poseemos mas que citas, o simples 
fragmentos, o solo los tftulos. Muchos han desaparecido totalmente. Los que han llegado hasta nosotros 
completos no refieren mas que la infancia y la juventud de Jesus (el Protoevangelio de Santiago, los 
Evangelios de la Infancia), o bien sencillamente su pasion (Evangelio de Nicodemus), y se esfuerzan por 
completar en estos perfodos de la vida de Jesus el laconismo de los cuatro evangelistas titulares. 

Los Evangelios apocrifos que fueron mas difundidos, como el Evangelio de los Nazarenos, utili- 
zado por los judfos-cristianos perseguidos y establecidos en el Decapolo y en Berea, o el Evangelio segun 
los Hebreos, parecen transposiciones, mas o menos mutiladas, del Evangelio de Mateo. Son hasta cierto 
punto sinopticos. La serie de los Evangelios Gnosticos, de Marcion (este antijudaizante sobre todo), de 
Basilides, de Apeles, de Taciano, de los Simonitas, de Cerinto, de Valentin, estaban sin duda alguna 
recargados por la compleja casufstica metaffsica que caracteriza al gnosticismo, y el Evangelio segun los 
Egipcios preconizaba un ascetismo pantefsta y egipcianista. Otra categorfa de Evangelios apocrifos, como 
los de Matfas de Tomas, de Andres, de Barnabas, de Bartolome, de Tadeo, de Judas, y el de Eva, y el 
Evangelio Eterno y el Evangelio Viviente, eran puramente legendarios. 

La variedad y hasta la riqueza de esa literatura evangelica testifica la confusion y la incertidumbre 
de los hechos que se intenta fijar tan tardfamente. Es imposible no senalar en los residuos de esa 
compilacion libre de tradiciones (a la que cada redactor aportaba su punto de vista y su matiz personal) 
variantes y divergencias respecto a la vida y a los actos de Jesus; y esto ocurre hasta en los apocrifos 
imitados de Mateo. 

Los apocrifos, ricos en pasajes o en episodios originales, como la serie de los Evangelios de la In¬ 
fancia, son escritos mediocres, segun el metodo de los cuentistas orientales, han reemplazado la emotion 
y el sentimiento de la vida, por la insulsez de un maravilloso monotono y por lo sobrenatural a altas 
dosis. Lujo de detalles, a veces, desmanado: citemos las precisiones demasiado ingenuas sobre la prenez 
milagrosa de Marfa despues de su casamiento bianco con Jose: Habfa recibido regularmente, segun el 
evangelista oficioso, la visita de un Angel joven. En el Libro Armenio de la Infancia, el nino Jesus es un 
pequeno mago razonador, sutil e insoportable, que mata, resucita o destruye; frecuentemente fantastico, a 
veces cruel, siempre cuidadoso del "efecto". 

Las palabras no homologadas del Jesus adulto no son, en general, mas que repeticiones mas o 
menos atenuadas de las recogidas en los cuatro Escritos oficiales. Hay, sin embargo, casos en que la 
variante rebasa la formula ortodoxa. Por ejemplo, el versfculo de Mateo: "Yo os digo que los hombres 
daran cuenta el dfa del Juicio de todas las palabras vanas que hayan dicho", tiene menos profundidad que 
la variante consignada en el Leccionario siriacopalestino: "Yo os digo que de toda buena palabra que los 
hombres no digan daran cuenta el dfa del juicio". 

No puede dejarse de mencionar en un fndice de los materiales de la documentation evangelica al 
Talmud, que nos restituye en lo que concierne a Jesus un revoltijo de anecdotas concebidas con un 
proposito de denigration y donde la inverosimilitud compite con la groserfa; notando, sin embargo, que 
las fantasias del Talmud (tan profundo en otros pasajes) prueban, por lo menos, que no se imponfa 
ninguna evidencia publica contra tales fabulas. No se puede desfigurar hasta tal punto los hechos, los 
gestos y los rasgos, los aledanos y confines de una figura historica que estuviera fijada por otra parte. La 
tradition musulmana concede un lugar importante a la personalidad de Jesus, y la integra con frecuencia 
demasiado fntimamente en su propio fondo de anecdotas, de preceptos y de proverbios. El Coran 
contiene comentarios extremadamente sensatos, y llenos de respeto y de tacto, a proposito de la presunta 
divinidad de "Jesus, hijo de Marfa", al que reverencia solamente como a un profeta humano y un justo y 
del que habla abundantemente. 
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Hay otro orden de observaciones harto propias para inquietar 
al investigador a proposito de Jesus-hombre. 

Los historiadores profanos de la antigiiedad que nos han 
transmitido en detalle los anales del pueblo de Israel en el periodo 
que nos ocupa, guardan todos un silencio absoluto acerca de la 
personalidad terrestre de Jesus. Nada referente a Jesus en las croni- 
cas circunstanciales de Flavio Josefo y de Justo de Tiberfades. 

Circunstancias agravantes del misterio: ciertos escritos histori- 
cos han sido posteriormente amanados y falsificados con el fin de 
hacer desaparecer una anomalia que no podia dejar de impresionar 
la opinion publica. 

Tales son las manifiestas interpretaciones con que se ha recar- 
gado ocho pasajes de un censo cristiano de La guerra de los 
judios, de Josefo, conservado en una traduccion en viejo ruso (el 
texto griego de la obra historica no habla de Jesus). 

/,Hay necesidad de insistir hoy sobre la innegable interpolation 
del famoso pasaje relativo a Jesucristo en la Historia antigua de 
los judios, de Josefo, pasaje que constituye el mas firme jalon 
positivo en que la apologetica cristiana se ha apoyado durante 
siglos? Ese pasaje que quiere probar demasiado, que esta dema- 
siado bien redactado, en estilo puramente cristiano y torpemente 
ensamblado entre dos frases consecutivas, es con toda evidencia 
una mentira consignada con un importuno exceso de candor y de 
celo por algun escriba monacal del siglo IV. Otras inteipretaciones 
no menos visibles parecen hoy apartadas, de comun acuerdo, del 
debate. 

Plinio, Tacit o y Suetonio mencionan una agitation mesianica 
consecutiva a la actividad de un cierto Chrestus o Christus, pero 
sus alusiones, muy breves, muy confusas y muy tardias (esos 
textos fueron escritos del 112 al 121, despues que los primeros 
Evangelios y que el Apocalipsis) no presentan los caracteres de 
documentos. 

Asi pues, del mas resplandeciente de los seres de forma hu- 
mana, aparecido en un periodo de civilization avanzada, los anales 
de los hombres no consignaron nada preciso ni directo. 

Pasada por el tamiz de la critica historica, la historia del Naza- 
reno apenas nos muestra mas que ruinas y fragmentos informes. 

La Historia de la Vida Oculta de Jesus, de Carlos Guignebert, 
sabio probo, preciso y sereno, no es casi mas que una historia 
negativa. La duda, la incertidumbre, los que se oyo?", los "se 
puede suponer, pero nada se nos permite afirmar", forman, por 
decirlo asi, la contextura propia del relato. Estamos bien lejos de 
las ficciones compuestas punto por punto por Renan. 

Alfredo Loisy, que puede pasar por el maestro de toda la 
falange contemporanea de investigadores que han sometido la 
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historia religiosa al dominio de la ciencia no admite como cierto 
mas que el solo suplicio del profeta Jesus por agitacion mesianica. 

Ante tal carencia documental, una parte de la crftica moderna, 
negando a la literatura evangelica todo valor de historia, ha llegado 
a la pura y simple conclusion de que Jesus no existio jamas "hu- 
manamente". No es mas que un mito. 

Esta tesis, llamada de "los mitologos" ha sido sostenida por 
Kalthoff y Drews, en Alemania; por John M. Robertson, en In- 
glaterra; por W. Benjamin Smith, en America. En Francia acaba de 
ser presentada por P. L. Couchoud con gran claridad. 

Segun esta crftica positivista, no se estarfa en presencia de un 
hombre promovido al rango de Dios, como en el siglo IV afirmo 
Arrio en una herejfa que prospero; como en el siglo XIX lo ha 
presentado Renan, evocador demasiado acomodaticio de un Jesus 
tierno, aunque muy romantico y cromolitografiado. y como corri- 
entemente lo suponen los no creyentes. Sino que ese Jesus del que 
no se encuentra ninguna huella historica seria que corrobore las 
afirmaciones de los evangelistas, no seria a sus ojos mas que un 
personaje imaginario, pergenado tardfamente con datos extrafdos 
de la nueva doctrina y del Antiguo Testamento, donde se descubre, 
buscando bien, bajo la forma de predicciones o de sfmbolos, los 
puntos culminantes de su advenimiento, su pasion y su resurrec- 
cion (P. L. Couchoud desdena las figuras de los divinos Salvadores 
helenico-orientales, de los que, sin embargo, esta calcado tan 
visiblemente el Salvador cristiano). 

Asf, los Evangelios no constitufan mas que interpretaciones 
anecdoticas y cargadas de imagenes de los textos sagrados me- 
sianicos y de las profecfas retrospectivas de Pablo: en resumen, un 
sencillo trabajo escrito de adaptacion. 

Esta tesis de P. L. Couchoud tiene un incontestable calor 
crftico. Este investigador ha subrayado el caracter puramente ideal 
de las referencias de Pablo a Jesus, la naturaleza exclusivamente 
teologica y mfstica de las relaciones del Apostol iniciador con su 
nuevo Dios. Ha confirmado y contribuido a hacer definitiva esta 
afirmacion mayor: el Jesucristo evangelico es una figura a posteri¬ 
ori. Ha comprobado que su historicidad no estaba probada. 

Pero /,sc infiere de aquf que haya probado la no historicidad? 
Jesus puede ser historico y, sin embargo, no haber sido ajustado 
sino despues de largo tiempo a la silueta divina del Salvador. 

El Jesucristo de los Evangelios puede ser en gran parte unico, 
sin serlo por ello totalmente, hasta en su existencia. Por lo demas la 
cuestion de la realidad historica de un Jesus humano se relega a un 
piano secundario desde que se ha establecido que ese Jesus, ficticio 
o real, ha sido posteriormente acoplado al Cristo; que se trata de 
dos personalidades distintas, una humana, la otra teologica, y que 
en toda acepcion de la leyenda universal, el Cristo es el parasito de 
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Jesus. A1 demostrar que Jesus es unico, en cuanto a Cristo, no se 
ha demostrado que lo sea en cuanto a Jesus. En este sentido no es 
paradojica la presuncion de que la tesis de la no historicidad es del 
todo posible, salvo en cuanto al solo hecho de la realidad personal 
de Jesus. El problema gravita mas sobre la utilizacion que se ha 
hecho de un Jesus humano que sobre las condiciones de la existen- 
cia concreta de este. 


ALGUIEN PASO 

Yo creo que alguien paso realmente, un profeta judfo bastante 
oscuro que predied y fue crucificado. 

Se puede ante todo advertir que nada contradice de un modo 
absoluto la historicidad: el hecho de que no se haya dado con 
ninguna documentacion positiva, no impide necesariamente que 
haya existido un Jesus o varios, respondiendo de antemano por 
algunos rasgos historicos al de los Evangelios. Se comprueba que 
no se sabe nada cierto sobre el y de ahf se induce que no ha exis¬ 
tido. El procedimiento de la induccion que, como es sabido, con- 
turba mucho a los metaffsicos, porque tal metodo de razonamiento 
contiene organicamente un element o caprichoso, se instala aquf 
sobre una plataforma demasiado endeble. Los historiadores pu- 
dieron no ver un personaje cuya influencia inmediata fue restrin- 
gida -lo mismo que Herodoto no vio al pueblo judfo. Han podido 
no llegar hasta nosotros textos contemporaneos que mencionaran a 
un Jesus predicador. Esos documentos han podido tambien haber 
sido destruidos por la Iglesia, por diferir sin duda tal personaje 
muy rudamente de la figura consagrada. Hay tal vez quien espera 
que sean hallados en alguna tumba o en algunas ruinas cubiertas 
por ciudades o por cultivos. /,Quien sabe lo que nos revelarfan las 
hojas -si por ventura se emprendiera un dfa su pesquisa en los 
restos de la Tarso de Pablo- que el Cid no entered bajo una capa de 
seis o siete metros de aluviones, sobre la cual se edifico? 

Pero la principal razon que incita a no adherirse mas que en 
cierta medida a la tesis de la no historicidad, es que hay en los 
Evangelios elementos de una autenticidad "humana" irreductible, y 
que ciertos desenvolvimientos ideologicos reclaman una causa 
viviente. 

En primer termino, parece poco racional que la trama, "el 
asunto" escenico de la relacion evangelica que aporto de una vez 
tantos hechos nuevos a la religion constituida sean ficticios de un 
cabo al otro. Tanto fraude es en principio inverosfmil y lo es sobre 
todo tanta imaginacion, aunque se admita la formacion legendaria 
y popular de la cuadruple compilacion en su estado primitivo. 
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Hechos tan sensacionales como la agresion a los mercaderes 
del Templo y el proceso de Jesus no pueden ser considerados 
como pura novela. Pero lo que presenta sobre todo el sello de la 
verosimilitud, son los rasgos precisos y propios de los caracteres, 
las particularidades, los relieves de orden pintoresco, los episodios 
de orden anecdotico, que se prueban, por decirlo asf, ellos mismos 
y aportan cierta cantidad de certidumbre a su alrededor. 

Detalles como los relativos al caracter poco acomodaticio del 
tesorero de la comunidad, a la actitud hostil de los hermanos del 
profeta, al espfritu poco despierto de los discfpulos, a las personas 
de Marta y de Maria Magdalena no tienen apenas mas razon de ser 
que su autenticidad. ( ;Quicn los habrfa imaginado y para que lo 
habrfa hecho? Hay allf, como se dice vulgarmente, cosas que no se 
inventan. Es bien emocionante pensar que son esas pequenas cosas 
las que se adhieren mas solidamente a la verdad en la gran con¬ 
fusion legendaria y que por esos tenues puntos se fijan los contor- 
nos de la personalidad de Jesus sobre lo desconocido. 

Hasta se puede derivar conclusiones favorables a la vero¬ 
similitud historica parcial, del hecho de las sensibles contradiccio- 
nes que aparecen en los Evangelios, contradicciones resultantes de 
las plumas de escritores inhabiles y que la Iglesia no se digno luego 
corregir a fondo. Una redaccion integralmente artificial las habrfa 
evitado a priori. 

Todo en esos libros -y no consideramos esto como un argu- 
mento secundario-, hasta la sensacional belleza de algunas frases 
citadas en ellos, supera la capacidad literaria de sus redactores 
(aunque haya grandes elevaciones de estilo en la presentacion y en 
una de las escenas finales del Evangelio llamado de Juan). La 
sentencia tan ingeniosamente grandiosa, de una oportunidad genial, 
con que Jesus salva a la mujer adultera; la respuesta a la Samari- 
tana; la invocacion a la esperanza a traves de las persecuciones: 
"Vosotros sereis perseguidos, pero tened valor, porque yo he 
vencido al mundo"; el gran grito de igualdad: "Yo he venido, no a 
ser servido, sino a servir"; la toma de posesion espiritual: "El 
espfritu os conducira a toda la verdad"; la efusion interior del 
deber: "Tened el cielo en vosotros mismos", y tantas citas lapi- 
darias y luminosas, magnfficas cristalizaciones verbales, tan nu- 
merosas en esos libros que no permiten emprender su 
nomenclatura... 

Esas frases han nacido de una boca y un corazon libre y no de 
la sola pluma de un funcionario de la Iglesia uncido al yugo de una 
mision. 

Pero hay otra razon capital para creer en el paso de Jesus- 
hombre. Tal es la originalidad de su ensenanza tan diferente por el 
tono, el diseno -y la pureza- de la de Pablo, y cuyos restos legen- 
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darios, sobrenadando del olvido, fueron conocidos por Pablo y, 
utilizados por el. 

Es verdad que, si queremos exhumar a Jesus en el orden de los 
hechos, no tenemos probabilidad alguna de lograrlo, por estar 
privados de los medios propios de exploracion. Pero es muy dis- 
tinto en el orden de las ideas. Es casi unicamente por sus ideas por 
lo que Jesus-hombre nos prueba su existencia y tambien su parte - 
inconsciente- en la sfntesis cristiana. 

Yo me permito no estar de acuerdo sobre la ensenanza del pro- 
feta Jesus con P. L. Guibnebert, que reduce su predicacion al 
anuncio del Fin del Mundo y a la necesidad de prepararse para el - 
segun el programa corriente de los profetas judfos mesianistas de 
su epoca. 

Numerosas palabras de Jesus, reproducidas por los Evangelios 
y que no son de origen sospechoso, me parece que invalidan esa 
apreciacion. El mesianismo de Jesus esta henchido de la idea de la 
salvacion por la verdad y se separa totalmente de la del desquite de 
Israel, bagaje usual de los profetas de entonces. Su ensenanza 
asigna a las ideas y los sentimientos sus fuentes interiores, los 
vuelve al centra humano. Repone el espfritu humano, cuyas regia y 
forma propias son la armonfa de la justicia; en medio de las cosas 
instaura una teorfa del espfritu. Reingresa y nos hace reingresar en 
la vida misma: "Espfritu y vida", "en espfritu y verdad", "Dios 
existe en secreto", "El reino de Dios esta en nosotros", "Buscad y 
encontrareis". De lo interior a lo exterior es la formula enigmatica 
que caracteriza su doctrina, del principio al fin, y le impone una 
extraordinaria unidad, una unidad tal que no nos autoriza a presu- 
mir que su ensenanza sea, como muchos elementos dogmaticos de 
los Evangelios, una aportacion retrospectiva de la Iglesia consti- 
tuida desde mucho tiempo antes. 

Jesus se alza contra las incertidumbres del mundo exterior, las 
apariencias sensibles e ilusorias, las practicas, las tradiciones secas 
y las formulas vanas. En el dominio del pensamiento activo y del 
acto lo barre todo en torno del esfuerzo personal. Ataca a la injus- 
ticia fundamental de las riquezas temporales -que provienen del 
exterior como el dominio arbitrario de los reyes. Todo ello se 
ajusta exactamente al mismo sentido. La reforma que aporta es de 
orden moral, de orden humano y de orden popular, y responde a 
una vasta filosoffa crftica y practica. 

...Asf, pues, alguien paso, porque no hay ideas ni smtesis 
nuevas sin personalidad creadora. La leyenda popular en sf misma, 
por fecunda que sea, es un prisma, no foco luminoso. 

Ese hombre engrandecio singularmente el ideal judfo, y lo en- 
grandecio en el sentido judfo -segun la idea de justicia que es la 
sustancia fundamental, segun el esfuerzo individual, el contacto 
directo del hombre con el infinito, el sentido de la vida con su 
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apetencia de porvenir- y se puso, por tanto, en oposicion con el 
judafsmo oficial 17 . 

Ya hemos visto que la doctrina cristiana, tal cual fue publicada 
y ensenada primeramente en Antioqufa, en Damasco, en Efeso, en 
Pergamo, etcetera -en todos los centres primitivos-, no contaba 
para nada con Jesus hijo de Maria. Este no entro en la religion ni 
desempeno papel alguno en ella hasta una o dos generaciones mas 
tarde, con los Evangelios. 

Pero esto no quiere decir que el misterioso profeta humano no 
haya influido sobre el espiritu y la labor de Pablo, que conocfa sin 
duda alguna su ensenanza de pensador y de moralista y lo habfa tal 
vez tratado. Fue una influencia simplista, casi subconsciente la que 
ejercio ese Jesus que Pablo no asimila jamas -insistimos sobre este 
punto- al Cristo, influencia bastante grande, sin embargo, para que 
se le pueda descubrir por todas partes, relegada y seca bajo los 
mitos sobrenaturales con que Pablo tejio la fabulacion de su doc¬ 
trina religiosa. 

La invention ideologica aportada por Jesus-hombre, su admi¬ 
rable sondeo en el alma humana a traves del alma judla, dio tam- 
bien a Pablo la impulsion, el relampago realista que le permitio 
hacer un bloque con su sistema eclectico y cosmopolita: le dio la 
vida. 

La leyenda cristiana nos ha ensenado que aquel relampago que 
fusiono tal conjunto fue la aparicion de la forma de Dios en el 
camino de Damasco. 

Yo creo que el milagro de Pablo fue Jesus-hombre 18 . 


LA GENESIS DE LOS EVANGELIOS 

Las sucesiones cronologicas que acabamos de resumir indican 
que los Evangelios son ante todo escritos circunstanciales. 


17 

La segunda parte de este libro esta consagrada a la exposicion de los rasgos salientes del 
pensamiento original de Jesus: tal cual parece que se puede disociar de lo que los dirigentes cristianos 
anadieron mas tarde. 

18 

No quiero decir que Pablo no fuese sincero cuando hablaba de su brusca conversion deslum- 
brada, si es que tal relato es enteramente de su cosecha. Es posible que Pablo, que posefa eminentes 
cualidades positivas y practicas, fuese tambien un exaltado, sujeto a alucinaciones que le parecieran de 
origen sobrenatural. ^Osaria yo decir que la cuestion puramente personal y de orden privado de la 
sinceridad de Pablo me parece secundaria y sin interes cuando considero su action y su obra? 
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Su produccion tardfa muestra la necesidad que se impuso en un 
momento dado de ofrecer a la opinion un suplemento de informa- 
cion respecto al Mesfas y a la revolucion mesianica. 

Los nuevos mandamientos sagrados contenfan una exorbitante 
e intolerable laguna: la creencia cristiana gravitaba toda sobre esta 
noticia: Dios ha enviado aqiri abajo al Mesi'as, parte integrante de 
si mismo para redimir a los hombres por sufrimientos terrestres. 
Tal acontecimiento inaudito pero positivo e inmediato, forzo- 
samente concreto, tal episodio humano-divino que habfa tenido por 
escenario el mundo en que vivimos, era sencillamente enunciado, 
despachado con una palabra. De ahf una irresistible necesidad de 
precision para los fieles. 

No se podrfa satisfacer tal necesidad mas que senalando un 
hombre en el pasado y diciendo: Era el. Y haciendolo el actor 
viviente del Mesfas. A toda costa habfa que aplicar el gran espe- 
jismo panoramico a un punto terrestre, presentando garantfas de 
simple humanidad. Si Jesus no hubiera existido, se le habrfa in- 
ventado en aquel momento. Pero habfa existido alguien, un Galileo 
que habfa predicado con atrevimiento, pero sin que jamas supiera 
el empleo que habfa de hacerse de el y la relumbrante usurpation 
de que lo iban a investir los siglos. 

En torno de la propaganda de los nuevos pastores, y a con- 
secuencia de la de Pablo, surgfan imperiosas las interrogaciones: 
Ese Mesfas que se dice que ha venido,donde. cuando y como ha 
venido? Se nos ensena que se ha sacrificado por los hombres, ^en 
que condiciones lo ha hecho? Ha resucitado; entonces, ^como 
habfa muerto? Una resurrection no es mas que la segunda parte de 
un drama. El brasco retomo de la antigua Promesa que hasta hace 
poco se hundfa en el futuro y que pronto aparece formando parte 
del pasado, exigfa esas aclaraciones practicas. Avidez muy natural 
en las muchedumbres, cuya apetencia mfstica quiere, con todo, un 
minimum de realismo en sus contornos. Dejar las cosas en la 
vaguedad habrfa sido comprometer el vuelo inicial de la Iglesia en 
formation. 

Ademas, la opinion reclamaba tambien otra cosa: la evidencia. 
El Cristo resucitado se habfa aparecido, segun se decfa, a todos, 
desde Pedro hasta Pablo. Bien; pero se esperaba su verdadera 
manifestation a todos. Los innovadores se habfan visto obligados, 
para apoderarse del espfritu publico, no solo a no descuidar, sino a 
explotar directamente la espera mesianica, e imprudentes promesas 
los comprometfan. Los cristianos habfan tornado nuevamente a 
pecho tal espera y su paciencia estaba ya muy apurada. 

No habfa, pues, para los dirigentes, reducidos a los 
aplazamientos, mas que un recurso: sin comprometer el porvenir 
por precision alguna (el Apocalipsis de Juan debfa remontar una 
vez mas, hacia el 90, segun se cree, el melodrama mesianico con 
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gran aparato y plantear de nuevo un ciclo gigantesco de profecfas 
mundiales), habfa que acentuar retrospectivamente los actos y 
gestos del presunto Mesfas a su paso por aquf abajo, para hacer un 
cuadro coherente: ligarlo a la tierra e incrastarlo en la humanidad 
por un trazado concreto. No pudiendo mostrar su Mesfas ante los 
hombres, se les mostro detras de ellos. 

Se asistio en aquel momento emocionante de la nueva era a ese 
atentado tragico contra la conciencia de las muchedumbres, a esa 
maquinacion de entre bastidores, tramada por los dirigentes, que se 
encuentra en todas las fases de la historia de las religiones. Se 
urdio una fabulacion meticulosa para responder, punto por punto, a 
las predicaciones del gobierno de las almas. 

Los conductores del movimiento reformador se vieron obliga- 
dos a exhumar con rasgos realistas un hombre cuya naturaleza 
terrestre les estorbaba en su empresa mfstica, a la que contradecfa, 
la que erizaba de obstaculos y la que habfan eludido tan delib- 
eradamente al principio en su primera exposicion de la obra de 
redencion de Cristo. Tuvieron que exhumar tambien en su tomo 
partes de su ensenanza personal. Lo hicieron en un momento en 
que la carrera real de aquel a quien se llamo en adelante Jesus 19 
pertenecfa a un perfodo ya lejano y vago en sus memorias. Salta a 
la vista que tal operacion no habrfa sido posible si se hubiera 
tratado de un personaje actual o de una personalidad demasiado 
relevante. Las contradicciones y los puntos de sutura del mito 
sagrado y del detallamiento real habrfan sido demasiado visibles. 

La obligacion de asignar, segun las Escrituras, Belen como 
lugar de nacimiento al Cristo y la de establecer su genealogfa real 
para ajustarse a una respetable distancia de las contingencias com- 
probables. El mayor obstaculo para la divinacion son los contem- 
poraneos. Los mismos Evangelios hacen constar ingenuamente que 
la virtud profetica de Jesus no fue reconocida por los suyos, ni 
tampoco por sus compatriotas de Nazaret. "Nadie es profeta en su 
patria", segun la frase que se le atribuyo entonces y que es tanto 
mas verosfmil en su boca, por cuanto no se trata a sf mismo de 
Dios, sino solo de profeta 20 . 


19 

Una de las razones que hacen suponer que el profeta exhumado no se llamaba Jesus es preci- 
samente que ese nombre esta consignado en las Epfstolas, donde no hay huella alguna del personaje en 
carne y hueso de los Evangelios y se imponfa forzosamente que ese nombre subsistiera. 

20 

Se notara cuan elocuente es para toda persona cuyo buen sentido sea libre esta sencilla obser¬ 
vation: Jesus debe ser descendiente de David, por estar asf escrito: los Evangelistas, principalmente 
Mateo, relatan nombre por nombre una filiation directa desde Abrahan y David hasta Jose. Y, ahora 
bien; los mismos Evangelistas establecen luego que Jesus no es hijo de Jose, puesto que este no fue esposo 
real de Marfa. Jesus, no es, pues, descendiente de David. La Iglesia atenuo luego esta enorme torpeza, 
consignando que Marfa era tambien de la raza de David, lo que relega como un accesorio inutil la 
genealogfa de Mateo, que abre solemnemente los Evangelios. Mas tarde, la misma Iglesia, al establecer 
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Se puede decir tambien, sin grave riesgo de enganarse, que 
importaba para la libertad de los Cronistas en sus movimientos, 
que no subsistiera ningun companero de Jesus. Cuando aparecio el 
primer Evangelio, cincuenta anos aproximadamente despues de la 
muerte de Jesus, habfan desaparecido probablemente todos. 

Las lagunas evidentes, los huecos notables de los Evangelios 
respecto a ciertos perfodos de la vida de Jesus son caracterfsticos: 
esas paginas en bianco testifican que la carrera de Jesus habfa sido 
olvidada en gran parte cuando fueron escritos los Evangelios, ya 
porque hubiera tenido poca resonancia, ya porque hubiera transcur- 
rido mucho tiempo, y probablemente por ambas razones a la vez. 
Hubiera sido demasiado laborioso y peligroso llenar arbitraria- 
mente esos grandes vacfos. Encontramos tambien recogidas en el 
cuadruple Escrito leyendas de las cuales nuestra implacable crftica 
modema nos permite descubrir por series de pruebas precisas, el 
origen: tal la historia de los Magos, transcrita a trechos textual- 
mente del relato, hallado despues de una visita de unos principes 
exoticos a Roma, bajo Neron (hacia el ano 60). La degollacion de 
los Inocentes, imputada a Herodes, pertenece a un pasado mas 
remoto: es la reproduction de un acontecimiento contemporaneo 
de Moises, referido por Flavio Josefo. De igual modo han sido 
desglosados los legendarios orfgenes extranjeros del pesebre y de 
la grata "mithraica". Es evidente que la fecha del nacimiento del 
Cristo, 25 de diciembre, corresponde historicamente a la fiesta de 
Mithra y astronomicamente al solsticio de invierno: el sol salfa 
entonces del signo zodiacal de la Virgen, y los dfas, que hasta esa 
fecha disminuyen, aumentan. 

Los Evangelios tienen impresa la huella de todas las condicio- 
nes que habfan de reunir para dar una armadura historica aceptable 
al mito que solo interesaba a los Evangelistas y a su plan: recon- 
stituir a Jesus, no tal cual fue, sino cual debfa ser para fundar el 
cristianismo: evocarlo y eliminarlo a la vez. Lambert Mayer ha 
sentado esta bella formula lapidaria: "En el Antiguo Testamento, 
las profecfas son adaptadas a los hechos; en el Nuevo, los hechos a 
las profecfas". 

Jesus, hijo de Marfa y de Jose, segun la came, no fundo, con 
toda evidencia, el cristianismo. 

^Que hubo en aquel momento? Hubo un pobre hombre que 
paso y de quien se tuvo necesidad luego. Se utilizo su pensamiento 
y despues se utilizo tambien su cuerpo martirizado. El profeta 


que Maria habfa sido tambien concebida sin pecado, anulo lo que quedaba como fundamento para la tesis 
de la descendencia real de Jesus. Lo interesante para nosotros es ver en esta falsa maniobra la prueba 
transparente en ella de la existencia de otra leyenda de Jesus, en la cual el Espfritu Santo no intervenfa y 
se presentaba a Jesus, de conformidad con las Escrituras, como descendiente real de David; es decir, 
como un hombre, y no como un Dios. 
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Galileo fue, en efecto, absorbido por el dogma pauliano, no solo 
en su palabra, sino tambien en su muerte. 

Nada se opone en principio a la hipotesis de que subsistieran, 
durante muchos anos, algunos hombres que fueran o creyeran ser 
los discfpulos estrictos del crucificado por Poncio Pilatos. Y po- 
demos admitir que algunos amigos y fieles de este, despues de la 
muerte ignominiosa que interrumpio su carrera, creyesen in- 
genuamente en su resurreccion. El Cristo celestial aprovecho esa 
leyenda. Se asimilo el humilde sueno relativo a la familia del 
Galileo, a los mitos solares y terrestres extranjeros, para edificar su 
nuevo orden en el mas alia. Ademas, se aprovecho tambien el 
caracter infamante de la muerte de Jesus, ejecutado como un 
esclavo y como un malhechor, que agobiaba a sus companeros. Se 
incorporo la idea del sacrificio expiatorio a la renovacion religiosa 
y se engrandecio en el sentido humano esa idea del sacrificio, que 
resultaba bastante frfa, figurada y cosmica, en el sincretismo greco- 
oriental, aun cuando se trataba de expiacion (en el orfismo, princi- 
palmente). Por grandes videntes del porvenir que fuesen los 
Apostoles oficiales, no suponfan ciertamente el peso inmenso con 
que un trozo vivo de humanidad habfa de pesar sobre su artificial 
sistema. 

Ya hemos visto que en el unico pasaje de su obra escrita, en 
que Pablo parece -erroneamente, por lo demas- humanizar a su 
Cristo, no lo evoca sino para atribuir al mismo Dios la iniciativa de 
la eucaristfa, manifiestamente copiada del ritualismo de los orien- 
tales. Asimismo se homologo el tftulo especialmente cristiano de 
Senor, registrandolo en los Evangelios; fueron atribuidos tambien a 
los "primeros Apostoles" los principios de la organizacion de la 
Iglesia. 

Mas tarde, los que pretendfan ser los depositarios directos de 
las lecciones de Jesus, y sus descendientes, fueron acusados por la 
Iglesia, cuya evolucion estorbaban, "de pensar pobremente sobre el 
Salvador", y, finalmente, arrojados fuera de la comunidad de los 
cristianos. 

El Jesus de los Evangelios es, pues, un retrato compuesto: un 
heroe literario que reune en el solo tres modelos principales: el 
Mesfas de las Antiguas Escrituras, el Cristo greco-sirio de la nueva 
religion y un personaje real, rico de una ensenanza original, que 
predico y fue crucificado en la epoca en que se dice. Tres siluetas 
de desiguales dimensiones: en la niebla luminosa de las arquitectu- 
ras hebraicas, el Aparecido de la Biblia; en el cielo azul, la porcion 
de Dios, nube esplendorosa en forma de hombre; en el piano de la 
tierra, un hombre semejante a todos los demas, salvo en el 
pensamiento. 

Se puede hallar y tocar -lo repito aquf- a ese personaje real por 
procedimientos de investigation racional identicos a los que per- 
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miten determinar la figura y el pensamiento personal de Socrates, 
por los desenvolvimientos prestigiosos de los Didlogos de Platon. 


LA DOCUMENTACION QUE POSEEMOS 
DE LOS ORIGENES NO MERECE CONFIANZA 
ALGUNA 

Pongamonos cara a cara ante la evidencia en torno de la cual 
giramos, y digamos. 

Toda la documentacion, sagrada o profana, que se posee sobre 
los orfgenes cristianos hasta el momento en que el canon de la 
iglesia fue establecido ne varietur, es decir, a principios del siglo 
V, es, sin que se pueda exceptuar nada, insegura y no merece, en 
principio, credito. 

No hay una lrnea de la que se pueda tener seguridad, nada que 
se pueda afirmar, ni siquiera un nombre, ni aun una fecha. Cuando 
algunos escritores de oposicion violenta a la apologia cristiana y a 
la exegesis que apenas difiere hasta aqui en el fondo, como Daniel 
Masse, sostienen que el relato oficial de los comienzos de la Iglesia 
cristiana fue "fabricado en todas sus partes sin cuidado alguno de 
la verdad historica", es imposible oponerles una firme negacion. 

El deber de los cristianos es tal vez aceptar toda entera, a pri¬ 
ori, la historia ortodoxa de su Iglesia. El deber de los investiga- 
dores sinceros y positivos es recusarla toda entera a priori. 

La documentacion abunda, pero es toda ella, del principio al 
fin, sospechosa y tachada de parcialidad. 

Porque emana toda entera de una fuente linica, la misma Igle¬ 
sia. 

Cuando la Iglesia se establecio victoriosamente en el siglo IV 
de nuestra era, cuando, de perseguida se troco en perseguidora, y 
fue duena del poder politico, lo fue tambien de la informacion 
publica y de toda la vulgarizacion. Tuvo en sus manos los monas¬ 
teries y los manuscritos, los escritores profanos como los otros. 
Dispuso de los libros: de los que eran hechos entonces, como de 
los que lo habfan sido anteriormente. 

En nuestras epocas modernas, la imprenta y, paralelamente, la 
cultura general, aseguran al pensamiento escrito un hacinamiento 
monumental, una invasion universal que impiden la desaparicion o 
modificacion de los textos indeseables, y el poder eclesiastico -al 
que, por otra parte, se le han acortado todas las garras-, esta redu- 
cido casi al anodino procedimiento de la inclusion en el index. 
Pero no ocurrfa lo mismo cuando, bajo el reinado absoluto de la 
Iglesia, que empleaba, por otra parte, con relacion al publico, los 
medios de coaccion por todos sabidos, todos los escribas eran 
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monjes y las obras eran copiadas en muy pequeno numero de 
ejemplares, solo conocidos de los letrados. 

No olvidemos que se trata de acontecimientos cuyas primeras 
manifestaciones habfan sido modestas, y que el amano historico se 
limitaba a un campo restringido en el tiempo y en el espacio. 

Es cierto que, por poderosa que fuera, la Iglesia no podia tocar 
al Antiguo Testamento ni a la historia romana; pero podia practi- 
camente monopolizar la documentacion cristiana y todo lo que se 
relacionaba con ella en la documentacion profana. Y eso es lo que 
hizo. 

De que la Iglesia trato la verdad scgiin lo que exigian a su 
juicio las necesidades de la fe (digamos, si se quiere: de que trato 
lo que nosotros llamamos la verdad, segun lo que ella denominaba 
as! tambien) tenemos ya numerosas pruebas. Esas pruebas nos dan 
derechos a generalizar o, al menos a estar constantemente en 
guardia, y nos disculpan de la acusacion que se nos podrfa hacer de 
no aportar aqui mas que una hipotesis malevola. Abundan mucho 
los casos de alteraciones documentales manifiestas, obtenidas por 
los dos procedimientos siguientes: primero, la falsification por 
medio del recargo y la interpretation. Segundo, la antedata de los 
textos y de los hechos. 

En cuanto al tercer procedimiento: la destruction de los textos, 
en detalle o en bloque, no tenemos, claro esta y es natural que asf 
sea, confirmaciones tan precisas, pero se imponen a nuestro buen 
sentido presunciones de terrible fuerza. 

Solo, en la centralization del joven mundo cristiano, el bloque 
insoluble de los judios habrfa podido edificar aparte un testimonio 
original que se hubiera prestado a "recortes, referencias y cotejos". 
Pero obediente tambien a razones superiores, empleando el eu- 
femismo consagrado, la oposicion hebraica no aporto al principio 
mas que "habladurfas" respecto a Jesus, a sus padres y a sus alle- 
gados; despues hizo en torno de los acontecimientos cristianos la 
conspiration del silencio. 

He aqui el hecho que salta a la vista: la Iglesia, apoderandose 
con un despotismo absoluto de las fuentes historicas, hizo frente a 
la historia, la undo a su triunfo y la plego a sus fines. Creo por si 
misma, sin intervention y sin garantfas humanas de veracidad, sus 
propios anales. 

La literatura de los primeros historiadores cristianos no emana 
mas que de militantes y propagandistas: la obra de Ignacio, de 
Policarpo, de Ireneo, de Justino, de Orfgenes, constituye el unico 
fondo al que es posible referirse, para disenar los principios del 
cristianismo. Coordinada en si misma, esa masa documental esta 
erigida sobre un terreno movedizo que nada sujeta irrebatiblemente 
a la realidad, y la crftica imparcial la ha cogido con demasiada 
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frecuencia en flagrante delito de impostura para que pueda ser 
aceptada sin reservas la menor de sus aserciones. 

La exegesis se apoya en el testimonio de Eusebio para afirmar 
que los Evangelios aparecieron en el siglo I. La Historia Ecle- 
siastica de ese autor sirve de base a todas las tesis cronologicas e 
historicas relativas a los Evangelios. 

£ Quien era ese Eusebio? He aqui como lo caracteriza E. Reuss, 
uno de los mas importantes exegetas cristianos modemos, creyente 
sincero, y honrado: "Un historiador que puede copiar un largo 
pasaje de Filon sobre la vida contemplativa de los esenios de 
Egipto, afirmando que el filosofo de Alejandrfa habla de los cris¬ 
tianos, y que se permite variar las palabras de Flavio Josefo y 
altera su sentido para ponerlo mas en armonia con el de la Escri- 
tura..." y Reuss cita hechos que Eusebio "amalgama a proposito", 
"de manera apropiada para hacer creer al lector que es Josefo quien 
expone la historia desde el punto de vista cristiano". 

Esta no es mas que indicacion de las excesivas libertades que 
se tomo Eusebio con Flavio Josefo, historiador judio del siglo I, y 
con tantos otros. La obra de Flavio Josefo, tan importante por el 
renombre de su autor, su raza y el campo y la fecha de sus trabajos, 
ha sido especialmente visada y amanada por los escritores al servi- 
cio de la Iglesia. Las rectificaciones de su texto que ya he senalado 
no son las unicas, y aun hay entre ellas algunas que les han pare- 
cido exorbitantes a los mismos Padres de la Iglesia: Rufino de 
Aquilea, a proposito de su revision de los Setenta y de San 
Jeronimo, que fue tambien tratado de falsario por su amigo en su 
Vulgata, y que se nos aparece como uno de los principals respon- 
sables y tal vez el ordenador supremo de la historia de los origenes 
del cristianismo, no oso transcribir literalmente la frase: "Este 
Jesus es el Cristo" del celebre pasaje interpolado del que ya hable 
mas atras, y tradujo mas prudentemente: "Pasaba por ser el Cristo". 

Ademas, Flavio Josefo, ese historiador de firme contextura, 
preciso y ordenado, presenta en sus libros extranas lagunas. Nos 
interesaria, por ejemplo, en el mas alto grado la proyeccion de 
alguna luz sobre los movimientos insurreccionales que tuvieron 
lugar en Judea, y sobre todo en Galilea en la primera mitad del 
siglo 1 de la era vulgar. Acaso encontraramos huellas de un Jesus 
mucho mas violentamente revolucionario que el que nos pinta la 
insipida exegesis de Renan. Ciertos signos, y en primer termino la 
condena de Jesus como rey de los judios, parece que tienden a 
hacerlo creer asf. Ahora bien, Flavio Josefo no consigna sobre esto 
mas que una corta frase: "Bajo Tiberio tuvo lugar en Judea una 
gran perturbacion" y tras esta afirmacion capital, reveladora para 
quien sabe leer, de que se ejercio la agitacion mesianica armada 
entre el ano 14 y el ano 37, nada. No es logico que acerca de un 
acontecimiento tan sensacional como una "gran perturbacion", el 
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historiador judfo, tan minucioso y completo, tan profuso de ordi- 
nario, se mostrase tan laconico. Esto huele a mutilacion. Todo nos 
induce a creer que la censura sagrada actuo oportunamente en la 
obra de los historiadores contemporaneos, despejando el camino 
de la fe de precisiones contradictorias. Los escritos de Justo de 
Tiberfades que, con toda verosimilitud debfan hablar de los 
orfgenes cristianos, han desaparecido por completo y solo por 
interposicion de personas interesadas sabemos que no decfa una 
palabra. El discurso verdadero del filosofo Celso, que atacaba al 
cristianismo, ha sido tambien totalmente aniquilado, no podemos 
conocerlo mas que por los extractos citados en la refutacion 
atribuida a Orfgenes. Aniquiladas igualmente todas las obras de los 
gnosticos. El gnosticismo es un interminable comentario mfstico- 
filosofico que se extendio por escuelas y por sectas y removio 
durante siglos los temas de la creacion, la redencion y la encar- 
nacion. 

Las escuelas de esta "super-religion de iniciados", segun la ex- 
presion de A. Boulanger, divididas en una variedad infinitesimal, 
pero ligadas entre sf por principios esenciales, desempenaron cierto 
papel en la elaboracion definitiva de la formula cristiana. Algunos 
crfticos han llegado a considerar a San Pablo como un 
"pregnostico", y otros que no conocen la cronologfa ortodoxa, 
como un gnostico. 

De la copiosa literatura gnostica, ^que queda? Nada. No cono- 
cemos sus doctrinas mas que por las exposiciones tendenciosas de 
sus contradictores cristianos: Ireneo, Epifanio, Tertuliano. 

Yo no tengo aquf mas pretension que la de trazar las lfneas 
principales de una tesis cuya exposition razonada exigirfa varios 
voliimcncs. Lo que he dicho basta para incitarnos a estudiar a 
fondo el inquietante juicio que se le escapo a la bonacherfa de 
Renan, al hablar en el prefacio de su Vida de Jesus, del dfa "en que 
se llegarfa a considerar cierto espfritu de fraude como inseparable 
de la historia religiosa". Estamos, pues, bien persuadidos de la 
relatividad de toda afirmacion concerniente a las primeras coyuntu- 
ras del caso cristiano o pongamos tacitamente esta reserva ante 
cada frase que escribamos. 

Se ha otorgado hasta aquf un credito absoluto a la documen¬ 
tation de la Iglesia, juez y parte, tirano temporal y espiritual. Ya es 
hora de pedirle cuentas. 

Hace falta cierto retroceso y un plazo considerable para plan- 
tear la cuestion de las grandes imposturas consagradas. El espfritu 
humano no osa -tal vez no pueda- convertirse rapidamente al buen 
sentido. Parece que solo poco a poco se despoja de los respetos 
tradicionales y se descarga del recuerdo de un prolongado terror. 
Pero llega un dfa en que las leyendas mas inveteradas pasan por el 
tamiz y salen a la luz y al contraste. Por lo demas, hace muy poco 
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tiempo que ese dominio ha dejado de estar absolutamente vedado a 
los investigadores. 

No puede contarse para hallar la verdad o al menos para des- 
cubrir la falsification eclesiastica, consecuencia logica de la redac¬ 
tion fraudulenta de los libros y los preceptos investidos con el 
tftulo de revelados, mas que con los descuidos de los falsifica- 
dores. Puesto que no han llegado a nuestras manos mas que sus 
escritos, no nos queda mas que un recurso y es que se denuncien 
ellos mismos. 

Asf es como, para citar todavfa un ejemplo en el dominio de 
las fuentes, una crftica muy precisa de Masse sobre las adulteracio- 
nes de Flavio Josefo, hace surgir en algunos pasajes la presuncion 
vehemente de una sustitucion continua, en los textos examinados, 
de las referencias a la version hebraica, intacta desde Esdras (pre- 
sumibles en Flavio Josefo que estaba admirablemente enterado de 
las ideas y las costumbres judfas y conocfa a fondo el hebreo) por 
otras a la Biblia griega y "cristiana" de los Setenta 21 (extranas en 
el historiador judfo que conocfa mal el griego y no era verosfmil 
que bebiera en tales fuentes): "Se ha desjudaizado a Flavio Josefo 
lo mas posible, como se ha hecho con los Evangelios. Se ha susti- 
tuido a las ideas judfas, a los nombres judfos, frecuentemente a la 
geograffa judfa, con unas ideas, unos nombres y una geograffa de 
cariz griego y romano. Este caracter es, efectivamente, muy nota¬ 
ble en los Evangelios, aunque muestren en su conjunto, una acen- 
tuacion judfa del helenismo cristiano de Pablo. 

El Libro de los Libros de los occidentales, el Nuevo Testa- 
mento, despues del Antiguo, presenta el ejemplo patente, se podrfa 
decir: divino, del Escrito Falsificado. 


EL TESORO DE VERDAD 

Hagamos un alto para conjuntar los jalones esenciales de lo 
que creemos haber hallado y tener en nuestro dominio. 

Helo aquf: entre los numerosas predicadores populares judfos 
del siglo I, que se debatieron en medio de una poblacion ator- 
mentada por la idea de la Revolution mesianica inminente, hubo 
uno que se distinguio por una doctrina que abrfa perspectivas 
nuevas sobre el individualismo y la iniciativa humana y que, audaz 
y original, respondfa al sentido del genio judfo. Aquel hombre, al 
que llamamos Jesus, fue crucificado como promotor de desorden 
publico. 

Jesus hablo, predico, paso inadvertido a cierta distancia, fue 
martirizado y desaparecio en el olvido y la afrenta sin haber sido 


21 


Traducida en Alejandria, en el siglo III, antes de J. C . 
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mas que el profeta Jesus, ni haber conocido mas que la Ley y los 
Prof etas, de los que hizo un estudio profundo y vivo, una genial 
interpretacion humana. 

Mucho mas tarde -veinte anos aproximadamente despues de la 
desaparicion de aquel profeta aislado de los reformadores religio- 
sos judios impregnados de helenismo-, estos modificaron el ju- 
dafsmo incorporandole liturgias y doctrinas procedentes de las 
religiones y las especulaciones griegas y orientales; hicieron de la 
vida futura, poco o nada explorada por la ley de Moises, el centra 
de su reforma, y expandieron la nueva religion en la multitud por 
la consigna: "El Mesias ha venido", pronto reemplazada por esta 
otra: "Cristo ha resucitado". 

Aquellos reformadores, entre los cuales aparece Pablo de 
Tarso como la figura de mas relieve y el mas importante obrero 
constructor y propagandista, conocieron y utilizaron en cierta 
medida las ideas profundas del predicador que habia sido conde- 
nado a muerte, deformandolas y adaptandolas a su neojudaismo 
grecooriental. 

Pero ni un solo instante asimilaron aquel profeta galileo a su 
Cristo sobrenatural, al que llamaban Jesus, porque era el Redentor, 
y al que presentaban como prfncipe divino, resucitado rmstico sin 
ningun rasgo humano ni histarico. Cuando Pablo desaparecio a su 
vez, tambien ejecutado, no sospechaba que se pudiera establecer 
jamas una relacion de enlace entre el Salvador celeste que le habia 
sido revelado por el extasis y el predicador, que lo habia influido. 
Se puede decir que estuvo tan lejos como este de tal sospecha. 

Mucho despues de la muerte de Pablo -una veintena de anos 
igualmente- se asimilo el crucificado por Poncio Pilatos al Cristo, 
porque los jefes del movimiento reformador se vieron obligados a 
comentar con mas detalles las circunstancias de la obra terrestre de 
aquel Hijo que Dios habia enviado a la tierra, segun la nueva 
religion, para redimir a los hombres. 

Para ello emplearon, transportandolos a la estilizacion y el 
simbolismo teologicos, algunos rasgos historicos e ideologicos 
propios del profeta ejecutado por los romanos -en un momenta en 
que no era posible comprobacion alguna-, y crearon asi una figura 
compleja y artificial que devino el Dios definitivo de los cristianos. 
Aquel trabajo de composicion, en el que la verdad historica fue 
sacrificada o adaptada a las necesidades de la causa, tuvo lugar 
durante un periodo no bien determinado todavia, y sus trazas 
pudieron ser disimuladas luego merced a la situacion privilegiada 
de la Iglesia en los siglos IV y Y. Durante ese periodo elaboro su 
historia a puertas cerradas. No queda mas que el resultado de 
aquella vasta estrategia, bajo la forma de una nueva serie de cuatro 
libros sagrados que la Iglesia injerta en las antiguas escrituras y que 
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dieron, por lo demas, a la reforma cristiana, un nuevo aspecto 
mucho mas humano y popular que el que presentaba al principio. 

Desde el punto de vista de la formation de la religion cristi¬ 
ana, el Cristo precedio a Jesus. 

Cronologicamente, fue Jesus Nazareno el precursor. Pero este 
desaparecio, si se puede decir asf, de la circulation historica al 
morir, y, hasta mas adelante, cuando la religion del Cristo celestial 
estaba ya constituida y la ensenanza de Jesus no era mas que un 
viejo recuerdo, no fue incorporado a la nueva religion, en la que se 
le dio puesto haciendo de el la representation realista del prfncipe 
puramente ideal con el que se habfa elaborado la primera version 
del cristianismo. 

Cuando Jesus aparecio, no existfa aun Cristo. Cuando apare- 
cio el Cristo no existfa ya Jesus desde hacfa mucho tiempo. Jesu- 
cristo no ha existido jamas. 
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LOS JESUS DE LOS EVANGELIOS 

Como consecuencia de lo que queda expuesto, la crftica de los 
Evangelios consiste en sorprender in fraganti los medios em- 
pleados para revestir con los atributos y los caracteres del Cristo 
cristiano a un personaje semioscuro, ya nebuloso en aquella epoca 
y cuyo papel religioso efectivo no comenzo hasta que se empezo a 
falsificarlo y en la medida en que se le falsified. 

Ciertamente, al abrir los Evangelios, se siente en la lectura de 
esos cuatro libros una impresion muy fuerte, como instintiva, una 
especie de iluminacion penetrante. Acaso la emocion de tener en 
nuestras manos escritos que han captado tantas multitudes de 
adoradores contribuye a esa impresion, tanto como ciertas ar- 
momas que son sentidas antes que discernidas. 

Pero la composicion es incoherente. El Personaje en torno del 
cual se desarrolla la narracion es a la vez unico y multiple. De el se 
ha compuesto, por razones obvias, un retrato confuso y nebuloso, 
en el que aparecen varias siluetas superpuestas. 

Una de esas siluetas es la del Mesfas judeo-cristiano, el 
Mesfas-Cristo. Esta, claro esta, en el primer termino. Las partes 
mfsticas de los Evangelios son las mas apoyadas. La idea fija, muy 
visible, de concretar la carrera terrestre de Jesus, asi como sus 
palabras, con las anunciaciones de la Ley y de los Profetas, mueve 
a los autores de la justificacion evangelica a poner de relieve la 
coincidencia de los hechos con las predicciones correspondientes a 
fin de poder afirmar a intervalos rftmicos: "Asi se cumplio lo que 
estaba escrito". Ese cuidado de acoplar la figura literariamente 
resucitada al dogma antiguo y al dogma nuevo, constituye su plan 
y gufa su urdimbre positiva. La aventura de un simple pasajero de 
alma profunda se perfila con los contornos de un cuento de hadas, 
desde su nacimiento extranatural, el signo de fuego que lo designo 
despues del bautismo y sus inauditos milagros, hasta su resurrec¬ 
tion y su ascension. 

Se cuida -visiblemente- de consignar bajo su autoridad directa 
y depositar en cierto modo entre sus divinas manos, determinado 
numero de mandamientos esenciales con los que se ha de contar 
luego, concernientes a la dogmatica, la jerarqufa y la organization 
clericales, y a la liturgia ortodoxa. 

Yo no creo que sea aventurada la presuncion de que la idea de 
depositar asi en un escrito sagrado esas prescripciones para trocar- 
las en "verdades" sea una de las razones determinantes de la de¬ 
cision adoptada por los directores de la Iglesia en el siglo II, de 
hacer confeccionar los Evangelios. Desde luego responde a la 
tradition de los "dirigentes" de la Biblia. Por otra parte, segun ya 
he advertido, los Evangelios rejudaizan un poco el cristianismo. 
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Debajo de la entidad teologica se trasluce claramente la per- 
sonalidad de un hombre: un moralista militante, el personaje real, 
el soporte historico; aquel cuya palabra y cuyo destino aportaron 
los materiales positivos y "vividos" fundamentales de la figura que 
se trataba de hacer vivir. 

En primer termino, aquel que dice que todo "esta en nosotros" 
Y, principalmente, el espfritu de justicia y de inteligencia: el arte- 
sano material de la sabidurfa, el soldado de la igualdad: "Haced a 
los demas lo que quisierais que os hicieran". 

A1 lado, se esboza el predicador de la caridad y del amor que 
dice que ha de devolverse bien por mal y que ha difundido el 
celebre mandamiento: "Si se te hiere en una mejilla, pon la otra". 

Los mismos labios no han podido proferir esas dos leyes que 
se borran una a otra. Esas figuras estan netamente en contradiccion. 
La "caridad", que es abandono de los derechos individuales y que 
significa resignacion y esclavitud, esta en contradiccion con la 
justicia, que es objeto de guerra. AM hay dos principios de accion 
automaticamente opuestos, sobre todo para los grandes espfritus 
investigadores que ahondan hasta la entrana del problema colec- 
tivo. 

El Cristo-amor es mfstico. Hay que relacionarlo mtimamente 
con el Mesfas liturgico en las crfticas puramente humanas que 
provoca esa predicacion sentimental por su caracter utopico, de- 
cepcionante y anticonstructor, ya fuera del piano de la piedad, 
donde el ejercicio de la caridad, virtud ordenada por Dios, no es 
mas que un medio practico de salvacion. Ya veremos que apu- 
rando la nocion cristiana de la caridad y del amor se llega a conclu- 
siones mas radicales todavfa. 

El Jesus-justicia ("Jesucristo el Justo", dice Juan) es tambien 
el apostol del esfuerzo individual que proclama que todo depende 
de cada cual. Esas dos doctrinas pugnan entre sf. 

La autonomfa entre ambas tendencias se manifiesta clara¬ 
mente entre otros mandamientos del Jesucristo Evangelico. Dice 
que trae la paz a los hombres de buena voluntad. Glorifica a los 
misericordiosos y los mansos. Pero dice en otro lugar que no trae 
la paz sino la cuchilla. "Yo he venido para meter la division entre 
el padre y el hijo, entre la madre y la hija, etc." "Que aquel que no 
tenga espada venda su ropa y compre una". Tan pronto predica la 
pacificacion como el exterminio. Se muestra implacable con el mal 
servidor, al que hay que echar fuera como lena de arbol esteril que 
se poda y se corta: "Y alii, el tendra llanto y rechinamiento de 
dientes". Se venga de aquel que no lo escucha (episodio simbolico 
de la higuera que hace morir porque no ha podido coger su fruto); 
ensena en la oracion dominical: "Perdonad nuestras deudas como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores", y termina una parabola 
diciendo: "Traed a los que no han querido que yo reinase sobre 
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ellos y matadlos ante mi": profiere amenazas terribles y reiteradas 
contra los escribas (es decir, los doctores del Templo) y los 
fariseos: "jAy de vosotros...! jQue toda la sangre vertida recaiga 
sobre vosotros!, etc." 

He aqul estampidos de voz bien discordantes en medio de los 
suaves y untuosos preceptos que el rebano de los fieles habla de 
murmurar durante siglos. Se quiera o no, el personaje se parte en 
dos. 

La imagen de Jesus-furioso, tomo sin duda alguna diversos 
rasgos de los zelotas o sicarios, llamados tambien nazarenos, 
galileos o canaltas. Algunos autores, como Heulhard y Daniel 
Masse, ven en un agitador de este origen el prototipo humano del 
Cristo evangelico. Esa es tambien la hipotesis que emite Eliseo 
Reclus. Es cierto que, no obstante las idllicas evocaciones de 
Renan, la Palestina, y especialmente la Galilea, a causa de sus 
refugios naturales, fueron constantemente perturbadas por bandas 
nacionalistas fanaticas que miraban la revolucion mesianica como 
la restauracion del trono de David en beneficio de un pretendiente 
davidiano contra la dinastia herodiana y proclamaban la insumision 
al regimen romano. En el Jesus evangelico hay rasgos de este 
revolucionario particularista: ademas de las expresiones de colera 
citadas mas atras (la invectiva contra Jerusalem y contra los fariseos 
que preconizaban la lealtad al poder romano y a la dinastia feuda- 
taria de Roma); ademas del hecho de que uno de los disclpulos de 
Jesus fuera Simon el Zelota y de que los zelotas se llamasen tam¬ 
bien los galileos, sobrenombre dado a Jesus 22 , hay indicios mas 
importantes en tal sentido en el juicio y la condena misma de 
Jesus. Fue condenado por que se llamaba -o se dejaba llamar- hijo 
de David y rey de los judlos, es decir, pretendiente temporal, 
antirromano, y porque ello fue causa o posible ocasion de trastor- 
nos sociales. 

Nosotros no debemos adoptar la version economica de la 
acusacion y la condena de Jesus. Es inveroshnil desde luego. Ya 
expondre mas adelante las razones que hicieron presentar as! la 
historia de tales acontecimientos, principalmente en el Evangelio 
de Lucas. 

No es verdad que Jesus fuera, segun la version corriente, lle- 
vado a la muerte por los judlos. Estos no tenlan derecho ni poder 
para hacer morir legalmente a uno de los suyos. Solo podia hacerlo 
el procurador romano, representante del Cesar. Y no se puede creer 


22 

La secta de los nazarenos no se debe, al parecer, confundir con la de los zelotas. Emparentaba 
tambien con la de los esenios. Se puede creer que Juan Bautista pertenecfa a ella. Pero esto es improbable 
respecto de Jesus, a pesar del titulo que se le dio. Sin duda, la leyenda popular que lo rodeo, aunque no 
mucho, tendia con su simplismo habitual a catalogarlo en una de las clasificaciones titulares. O bien se 
querrfa dar a ese sobrenombre solo su sentido etimologico de "santo". 
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que este fuese forzado en tal circunstancia. El todopoderoso fun- 
cionario romano, actuando en nombre del delegado imperial Co- 
ponio, y del emperador Tiberio, se habia de preocupar muy poco 
de los resentimientos de los judios a cuya satisfaccion no se podia 
prestar y menos ser intimidado por ellos y susceptible de sufrir una 
presion de su parte. El judio no desempeno mas papel que el de 
denunciador, haciendo resaltar el caracter politicamente sedicioso y 
antirromano de la accion publica de Jesus. Fue el romano quien lo 
hizo crucificar porque lojuzgo necesario. 

Ahora bien, Roma mostro siempre absoluta tolerancia re- 
specto a la libertad de conciencia de sus subditos de todas partes y 
jamas persiguio las creencias. No empleo el rigor sino cuando se 
encontro frente a oposiciones y agitaciones de concreto caracter 
politico, amenazador para el poder del imperio. 

Jesus no pudo ser condenado -en virtud de la ley judia- sino 
por amenazar su accion al orden romano. 

Jamas habria condenado Roma a un Principe de la Paz, cuya 
consigna: "mi reino no es de este mundo", hubiera significado que 
el y sus discipulos se proponian acatar los reglamentos administra- 
tivos y mantenerse apartados de las cuestiones politicas y sociales. 
He de transcribir aqui, por contener una gran parte de buen sentido, 
la humorada de Daniel Masse, segun la cual, Roma, cansada de las 
peipetuas perturbaciones de los agitadores judios, no solo no 
habria procedido contra tal Principe de la Paz, sino que, al con- 
trario, lo habria subvencionado. 

Pero no era preciso que Jesus fuera zelota para que se pusiera 
en oposicion con el orden establecido y figurase como revolucion- 
ario. No hacia falta tampoco que lo fuera para que se le implicara 
en un "complot" contra el Estado. En todos los tiempos, los go- 
biernos, que siempre tienen razon por tener la justicia en sus 
manos, han sabido implicar a sus adversaries, para acabar con 
ellos, procesos precisos de derecho coniun, de conspiracion contra 
la seguridad del Estado. 

Desdoblandose del Jesus que profetizaba un advenimiento del 
reino de los cielos, segun la concepcion militarista y diluviana de 
los viejos Videntes de la Escritura, se modela el Jesus mas humano 
y mas filosofico que dice, por el contrario, que el reino de los 
cielos esta "en medio de nosotros". 

Jesus tiene dos teorias acerca del respeto debido a los padres: 
la una corriente y conforme a la Ley; la otra en oposicion violenta 
con la tradition consagrada, puesto que llega hasta decir en el 
Evangelio de Mateo: "El que no odie a su padre y a su madre, 
quien no odie a su hermano y a su hermana, no es digno de ser mi 
discipulo", y a interpelar asi a su madre: "Mujer, /,quc hay de 
comun entre tu y yo?". Asimismo, tan pronto preconiza Jesus, en 
conformidad con la Ley, la comunicacion de la buena nueva solo 
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al rebano de Israel, con exclusion de los gentiles y de los samarita- 
nos cismaticos, como juzga que hay que extender la propaganda 
mas alia de los judfos. 

Tal vez alguna de esas antftesis, que los redactores evangeli- 
cos faltos de maestrfa no supieron eliminar, asf como los diversos 
juicios que Jesus emite sobre su propio poder -presentandose a 
veces como igual a Dios y a veces como su humilde servidor y su 
simple instrumento- puedan explicarse por la evolucion de un 
espfritu que se desprende de las creencias de que se habfa nutrido 
(en las almas geniales los errores se suelen suicidar). Como quiera 
que sea, emanan de concepciones divergentes de modo muy nota¬ 
ble. 

Para los creyentes, esas antftesis se resuelven -sin resolverse- 
en la ola deslumbrante de la entidad divina. Permitamonos notar 
que es precisamente desde ese punto de vista transcendente e 
inmutable, desde el que no tienen solucion. Si cierta concepcion 
filosofica de la doctrina crfstica autoriza, por ejemplo, a conciliar: 
"Yo he venido no para abolir la Ley y los Profetas, sino para cum- 
plirlos" con la campana contra algunas practicas expresamente 
consignadas en la Biblia, el terreno puramente religioso es el linico 
en el que el antagonismo de las formulas es de todo punto ir- 
reductible. 

Hay pocas contradicciones importantes en los Evangelios, 
aunque algunos crfticos las hayan exagerado con cierta miopia de 
eruditos. Elio se comprendera sin esfuerzo teniendo en cuenta que 
los Evangelios fueron confeccionados como se confecciona una 
obra de teatro, con un tema propuesto y un marco determinado, 
por dramaturgos que tenfan por mision establecer un testimonio 
retrospectivo utilizando mejor o peor ciertos elementos reales. 
Serfa, pues, pueril buscar antinomias profundas, tan pueril como 
maravillarse, como lo han hecho tantas pobres gentes, de la con¬ 
cordance de los Evangelios sinopticos, deliberadamente sinopti- 
zados. 

Hay tambien en el haz evangelico de los Jesus, dos autores u 
objetos de milagros que hemos de diferenciar uno del otro. Los 
milagros puramente teologicos se refieren al Mesfas sagrado: la 
virginidad de Marfa madre, las materializaciones espirituales del 
bautismo y del Pentecostes, el agua trocada en vino, la multipli- 
cacion de los panes (cinco panes nutrieron hasta la saciedad a cinco 
mil personas, y ese milagro se renovo aproximadamente en las 
mismas proporciones), la transfiguracion, la resurreccion y la 
ascension al cielo, asf como las adivinaciones telepaticas que 
mencionan los Evangelios y la resurreccion de Lazaro y de la hija 
de Zairo, pertenecen a un orden inadmisible de fenomenos en el 
que no tienen por que penetrar los rebeldes a la perversion deslum¬ 
brante de la logica que se llama la revelacion. Su origen es la 
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ficcion o la alucinacion individual o colectiva. Por lo demas, es 
indiscutible que si un ser hubiera realizado los milagros desme- 
surados atribuidos a Jesus, habrfa llegado a ser en pocos dias el rey 
reconocido y efectivo del mundo habitado -y no fue mas que un 
infeliz vencido "cuya vida publica, dice Guignebert, no duro sin 
duda mas que algunos meses, tal vez pocas semanas". 

La otra categorfa de milagros es de una naturaleza muy difer- 
ente y debe ser considerada de un modo especial: la curacion de las 
enfermedades y de los enfermos. La primera serie de milagros 
serfa obra de un Dios; esta pudo ser obra de un hombre. Evidente- 
mente hay una Candida superabundancia de milagros de esta espe- 
cie en los Evangelios. Es cosa de creer que la Judea no estaba 
poblada mas que por paraliticos, ciegos, leprosos y demonfacos. 
Pero cualquiera que sea la inflacion de las cifras, se puede ligar 
este grupo de milagros con fenomenos de sugestion y de auto- 
sugestion cuales los que han motivado una teorfa de la terapeutica 
moderna. 

Para curar era preciso que Jesus hiciera nacer en torno suyo la 
confianza, la fe. Es imposible no observar el extremo cuidado que 
pone en ello: "Tu fe te curara". "Tu fe te ha curado". "Que sea 
segun tu fe". Cuando tropieza con la desconfianza, como en Naza- 
ret, resulta impotente: "AIK hizo pocos milagros a causa de su 
incredulidad". Se ve destacarse distintamente el mecanismo de las 
operaciones psicofisicas que enriquecen las estadfsticas de Lourdes 
y de otros lugares de peregrinacion similares con un porcentaje de 
curaciones -y los metodos hoy tan vulgares de la Christian science 
y de sus sucedaneos-. 

En lo que concierne a ciertas precisiones materiales, los 
autores de los Evangelios no han llegado a la unification. No han 
juzgado sin duda que ello tuviera demasiada importancia para los 
fieles de ojos cerrados. (Por lo demas, el espfritu crftico no debfa 
adquirir consistencia en el mundo hasta muchos siglos mas tarde). 
Las "combinaciones visiblemente distintas de los mismos hechos" 
son aquf frecuentes. 

En el orden de las contradicciones realistas, he de mencionar 
la relativa a la edad de Jesus: segun Mateo, Marcos y Lucas, Jesus 
tendrfa unos treinta anos cuando predico; segun un pasaje de Juan, 
cerca de cincuenta anos. Bastantes autores aseguran, refiriendose a 
numerosas precedentes, que el numero treinta que sirvio para 
limitar la carrera terrestre del Hijo del Hombre, es una cifra fatf- 
dica y sagrada. 

Los Evangelios no estan de acuerdo respecto a la fecha de su 
nacimiento. Segun Lucas, nacio durante el censo de Quirino; es 
decir, en el ano 760 de Roma; segun Mateo, nacio "en los dfas de 
Herodes". Ahora bien; Herodes murio en 750, diez anos antes. Se 
puede senalar a este proposito toda la laboriosa e inverosimil 
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fabulacion imaginada en el Nuevo Testamento para hacer nacer a 
Jesus en Belen. 

Segun Mateo fue despues de su nacimiento visitado por tres 
reyes. Segun Lucas, por tres pastores. Segun Juan, Jesus murio el 
14 Nisan; segun Marcos, murid el viemes que fue el dfa siguiente 
al 14 Nisan. 

Los Evangelistas y sus directores podfan creer en aquella 
epoca, en la que la ciencia historica no existfa en modo alguno, que 
a nadie se le ocurrirfa jamas destacar los errores manifiestos sem- 
brados en la genealogfa de Jesus para hacerla coincidir con ciertas 
cifras sagradas. 

No hay concordancia entre los Evangelistas respecto al hecho 
de las apariciones de Jesus despues de su muerte. 

Segun Lucas, se aparecio primero a Pedro; segun Mateo, a las 
Santas Mujeres; segun Marcos y Juan, a Marfa Magdalena. 

Ninguna de estas incertidumbres y confusiones fue aclarada 
en los siglos siguientes por la documentacion unilateral de la Igle- 
sia. Esta no ha proyectado tampoco la menor luz sobre el lugar del 
nacimiento de Jesus: Jesus no nacio en Belen, no nacio en Nazaret; 
no se logra hallar una huella historica seria de esa ciudad en aquella 
epoca. Algunas circunstancias referidas por los Evangelios han 
inducido a Daniel Masse a asignar como lugar de nacimiento al 
"Crucificado por Poncio-Pilatos", la ciudad de Gamala. Este es- 
critor audaz del que ya he citado el nombre, al que no sigo en todas 
sus hipotesis, mas brillantes que demostradas, y al que perjudica el 
tono sarcastico que ha crefdo deber adoptar, ha escrito, sin em¬ 
bargo, contra el supuesto nacimiento en Nazaret, una notable 
pagina de crftica. El sobrenombre de Nazareno, dado a Jesus, no 
quiere decir de Nazaret, sino que, como ya hemos visto, ese ter- 
mino designa una secta determinada. Yiene de Nazir y significa el 
Santo de Dios. Al decir o dejar de decir "de Nazaret", la Iglesia ha 
tendido evidentemente a separar la leyenda de Jesus de la de los 
nazarenos, revoltosos y comprometedores. 

Notemos la oscuridad que reina en los Evangelios y despues 
de los Evangelios sobre los hermanos de Jesus, que son a su vez 
sus hermanos y sus primos, sobre la identidad real de sus doce 
discfpulos y de muchas personas de las que lo rodean: confusiones, 
dobles empleos. 

Conviene notar tambien la inverosimilitud infantil de la trai- 
cion de Judas, tal cual es relatada en los Evangelios. Se creyo sin 
duda necesario colocar allf una figura de traidor, sin razon de ser; 
porque ^como presumir que en la realidad el formidable poder 
romano tuviera necesidad de aquella traicion para detener a un 
hombre publico? 

Se siente la tentacion de explicar las anomalfas e incertidum¬ 
bres de orden material y concreto indicadas, por el hecho de que el 
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personaje llamado Jesus no tuviera uno, sino varios modelos vivi- 
entes. No se puede por menos, despues de leer un pasaje de los 
Actos, de pensar en Esteban, el noble y valeroso martir de la Igle- 
sia helenista de Jerusalem Llama y fija tambien la atencion la 
original e intensa personalidad de Juan Bautista, hijo de Zacarias y 
de Isabel, cuyo papel parece haber sido deliberadamente sacrifi- 
cado en los Evangelios que procuran relegarlo, con muchos mir- 
amientos y hasta identificandolo con Elias, el coloso de los 
profetas, a un puesto subalterno. Ya he hablado de un zelota, de 
dos predicaciones distintas con tendencias divergentes... Re- 
conozcamos, en todo caso, que estas son hipotesis aventuradas que 
no se puede apoyar sobre nada positivo en el transcurso de los 
siglos; los nombres propios, las alas del nombre, los pajaros del 
tiempo... 

Por lo demas, aunque el soporte carnal del Mesfas hubiera 
sido reconstituido con fragmentos extraidos de varias personalida- 
des, no por ello dejaria de subsistir un prototipo central -el Jesus- 
Justicia- sin haber servido los demas sino accesoriamente como 
modelos. 

El retrato evangelico de Jesus resulta aun mas borroso por una 
complicacion que se puede considerar de segundo grado: la com- 
placencia que hubo de poner cualquiera de los diversos Jesus de 
los Evangelios en aceptar la ingenua creencia ambiente en sus 
milagros, acaso tambien, hasta cierto punto, en su mision divina. 

Hasta el Jesus autentico, vislumbrado -esbozo emocionante- a 
traves de la ficcion, consintio, sin duda, en que sus curaciones por 
persuasion fuesen consideradas como prodigios, y aun es presumi- 
ble que propendiera en aquellas circunstancias a que sus sensacion- 
ales mentis a la naturaleza fuesen divulgados como tales y a que se 
diera testimonio de ellos. Es la fe quien hace el milagro, pero es 
tambien el milagro quien hace la fe. El primer milagro obtenido 
multiplica la fe, que multiplica luego los milagros. 

El, que era un realista, un obrero de la vida, no podia rechazar 
completamente los procedimientos que le pudieran permitir el 
apoyo de su empresa en la multitud, como no hubiera podido 
contrariar francamente las prescripciones de las Santas Escrituras, 
que sus oyentes consultaban con febril avidez despues de haberlo 
escuchado, para ver si lo que habia dicho concordaba con lo que 
estaba escrito. Pero se mostro suavemente ironico Nataniel, que le 
dijo: "Yo creo en ti, porque me has dicho, sin haber podido verme, 
que hace un momenta estaba debajo de una higuera". "Tu veras 
cosas mas grandes que esa". 

En fin, el problema de la identidad real de Jesus es oscurecido 
por el simbolismo continuo de su lenguaje. Jesus no expresa su 
pensamiento al desnudo. No hay que tomar jamas al pie de la letra 
lo que dice (cualquiera que sea el espiritu con que se escuche). 
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Porque el hablador, del que discernimos las grandes formas, a la 
vez precisas y vagas, no solo obedecia a la tradicion de su raza, 
sino que tambien se daba cuenta en toda ocasion de las necesidades 
pragmaticas. Era recumendo a las imagenes, a las parabolas o 
"similitudes", como se impresionaba y se prendfa la atencion del 
pueblo judio y como se podia lograr el acceso a verdades cuyo 
abordaje directo es arduo. El mismo se cuido de explicar a la 
falange de sus discipulos, un poco lentos de comprension 23 , que 
era necesario manejar la opinion publica por el juego pintoresco de 
las parabolas: "Os es dado saber lo que atane al reino de los cielos, 
pero eso no les es dado a los otros". Este sistema de expresion en 
sentido figurado franquea a veces su pensamiento, pero a veces lo 
cierra y, frecuentemente, la interpretacion de tal esoterismo es 
complicada y dificil. 

Reconoce el mismo que no lo dice todo a sus discipulos: 
"Tengo toda via muchas palabras que deciros, pero la palabra 
verdadera no podeis portarla aun". Inclinemonos con respeto ante 
esta grave y majestuosa reticencia. 

La investigacion historica, metodica, esa arqueologia de los 
textos, cuando ha sido aplicada al Nuevo Testamento ha discernido 
una aportacion ficticia de otra especie: alteraciones, supresiones y 
anadiduras, dictadas en varias epocas por las necesidades de la 
propaganda del momento. La pluralidad de las redacciones super- 
puestas viene a complicar singularmente la complicacion primitiva 
del problema. Los correctores y adaptadores sucesivos de esos 
textos, tal cual han llegado a nosotros, se preocupan de ponerse al 
unisono con el estado del espiritu contemporaneo y de responder a 
las objeciones y a las dificultades de actualidad. 

Quiero citar un ejemplo caracteristico: el cuarto Evangelio, 
atribuido erroneamente a Juan, y compuesto hacia el ano 100, fue 
transformado, un tercio de siglo mas tarde, en un escrito tenden- 
cioso, impregnado de la doctrina, entonces momentaneamente 
dominante, de Marcion (doctrina que modificaba sensiblemente la 
situacion teologica de Jesucristo y que debia ser condenada por la 
ortodoxia). Y no es esto todo: la obra rehecha con el espiritu de 

23 

^El cuidado de los Evangelistas por acentuar reiteradamente la falta de sagacidad, y a veces 
hasta de caracter, de los once discipulos que sobrevivieron a Jesus, denuncia una precaution tomada para 
realzar por contraste la eminencia del Maestro? Sin duda. Se puede recordar que Moises es representado 
en el Genesis y el Exodo como un hombre de inteligencia mediocre, "incircunciso de la lengua", al que su 
hermano Aaron tenia que servir de portavoz y a quien su suegro tenia que darle consejos de organization 
practica, y que, por otra parte, era arrebatado y poco dueno de si mismo. Los autores de la Biblia hicieron 
de el un instrumento casi inconsciente de la Gran Potencia. Pero vemos tambien en esos rasgos y esos 
matices del cuadro evangelico un reflejo de realismo, una confirmation de la verosimilitud historica de 
ciertos pasajes del relato. Era logico que los companeros reclutados al pasar por el Galileo fuesen tales. 
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Marcion hacia el 135, fue corregida una cuarentena de anos mas 
tarde con el espfritu de Montano, otro disidente. Enrique Delafose 
ha demostrado conio y cuando los hechos mismos fueron plegados 
y adaptados sucesivamente a la doctrina marcionista y a la tesis 
montanista en la version canonica del cuarto Evangelio... 

Asimismo, los Actos de los Apostoles, atribuidos a Lucas - 
atribucion verosfmil- han sido de tal modo retocados y amanados 
que queda muy poco ciertamente del texto de Lucas. El retocador, 
que falsified igualmente pasajes del Evangelio de Lucas, obraba 
por cuenta de la comunidad cristiana de Roma. Lucas, intelectual y 
medico, espfritu honesto y equilibrado, que habfa intervenido en 
algunos episodios de la predicacion apostolica, no se proponfa sin 
duda, al escribir sus Actos, mas que trazar la historia heroica de los 
primeros acontecimientos del cristianismo, para edificacion de un 
tal Teofilo que, al parecer, fue un gran "simpatizante" romano. 

Pero el retocador tenia otros objetivos de primer piano: esta- 
blecer que la nueva religion no era mas que una forma depurada 
del judafsmo; en smtesis, el autentico judafsmo, con el fin de eludir 
las persecuciones y de acogerse a la tolerancia concedida por la 
autoridad romana a la practica del judafsmo. Atenuo, pues, e in- 
tento borrar la fuerte oposicion de Pablo a la conformidad. 
Ademas, ataco sistematicamente a los judfos por su terquedad 
refractaria y su oposicion violenta a admitir esa tesis conformista. 
Por otra parte, y siguiendo la misma lfnea directiva, adulo a los 
romanos. La consigna era entonces, hacia el primer cuarto del siglo 
II, disculpar a Poncio-Pilatos (tercer Evangelio de Lucas) y hacer 
valer los casos de los romanos convertidos o benevolos, Cornelio, 
Lesto, la tolerancia de Gabon en Corinto, etc.... El sentido de la 
condena de Jesus fue falseado, haciendo recaer toda la responsa- 
bilidad sobre los judfos. Se tendio tambien a hacer de Pedro la 
figura culminante del movimiento, por encima de Pablo y de 
Bernabe, y se preparo asf la preponderancia de Pedro en la Iglesia 
romana, nacida de la comunidad de Roma 24 . 

En fin, habfa que atender tambien al gran problema de la ac- 
cesion de los "Gosin" o gentiles (los no judfos). Pablo era, claro 
esta, partidario de la internacionalidad, puesto que habfa fabricado 
con el Iahvismo y con lo mas dramatico del contenido del pagan- 
ismo, una religion cuyo fin era devorar a las demas. Esa cuestion 
determino conflictos entre el y algunos apostoles palestinos con- 
servadores, que se oponfan a sus designios de admitir a los extran- 
jeros con un minimum de formalidades. La edicion definitiva del 
tercer Evangelio y de los Actos presenta vestigios de aquella 
polemica que, por otra parte, Pablo da tambien a conocer en su 


24 

Con el mismo fin de la consagracion futura de Pedro y de Roma, los Evangelios le hacen decir 
a Jesus una frase que evidentemente no pronuncio jamas. 
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Epfstola a los Galatas. Pablo, habia logrado hasta entonces exitos 
muy brillantes para no obtener uno mas, imponiendo su manera de 
ver en tal punto. 

Esas alteraciones y rectificaciones de tendencias van acom- 
panadas de errores historicos, de anacronismos que Alfredo Loisy, 
en la poderosa crftica de sus obras ha puesto en evidencia magis- 
tralmente 25 . 

No menciono aquf, a ti'tulo de ejemplo, esos detalles de 
exegesis, sino para mostrar el enmaranamiento de toda especie que 
hay que desembrollar hoy para llegar, a la figura real de Jesus: En 
verdad, no podemos ver ya en esos escritos mas que una ensenanza 
hermetica que se trata de descifrar. 


LA VOZ HUMANA DE LA EVIDENCIA 

Se ha acumulado, pues, sobre la misma cabeza la esencia de 
una leccion profunda, el aparato mfstico en suspenso en las Escri- 
turas anteriores y las lrneas iniciales de una teologfa restaurada 
hasta el punto de resultar nueva. Se ha acomodado el conjunto de 
las exigencias liturgicas, generales o inmediatas a un mfnimun de 
hechos reales y a un fondo de preceptos que habfan tenido vigencia 
y habfan aportado a los pianos filosoficos, moral y social, una 
tendencia reformadora. 

La verdad es indeleble y resulta que esos elementos reales, a 
pesar de todo, se imponen a la atencion. Los datos vivientes y los 
temas autenticos que sirvieron para componer el mosaico del 
destino de Jesus en perfcopos de los Evangelios, arrastran en 
realidad todo el resto. El profeta que existio y que fracaso domina 
al Cristo sagrado, el oficial, y hace bulto a traves de el. 

Quien lee los Evangelios con leal serenidad es penetrado, por 
cien detalles, por la conviccion de que el personaje del que se sigue 
el paso y se recoge el eco, lo tiene todo de hombre y no tiene nada 
de Dios. Les hace falta a los creyentes una indecible dosis de 
candor y de ilusion para ver allf en un solo instante al mismo 
Iahveh, venido con el fin de realizar la segunda parte de la 
creacion, la Redencion. / Como osar creer que hubiera vivido, 
obrado y gritado asf, despues de haber aguardado oscuramente 
treinta anos o mas, el doble del Eterno desmesurado y todopo- 
deroso, a su paso por la tierra? Estamos aquf ante un hombre 


25 

Para no citar mas que dos casos: Los Actos ponen en boca del sabio Gamaliel consideraciones 
sobre Teudas, que no habia aparecido hasta quince anos despues de la epoca en que se hace hablar a 
Gamaliel. Y atribuyen a Pedro palabras de Pablo. 
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sencillo, y conmovedor, de ojos claros bajo sus arreos reales y 
sagrados, en medio de fantasmas pintados, de decoraciones de 
escuela y de formulas doradas y cegadoras, que hace todo lo posi- 
ble por ser oido y triunfar. Y sus esfuerzos para persuadir a sus 
oyentes, esquivar preguntas embarazosas y librarse a si mismo, por 
la huida, de los golpes de sus enemigos, contrastan de tal manera 
con la gigantesca facultad milagrosa que se le atribuye, que pro¬ 
duce estupor ver que gentes razonables puedan discutir todavfa 
estas cosas; y hay que inducir forzosamente que su educacion las 
volvio locas. Si Jesus-Dios se exponfa expresamente a los vejame- 
nes y los descalabros por parte de los hombres para establecer la 
ceguedad de estos y su martirio, toda la otra mitad de sus actos -la 
propaganda acompanada de esfuerzos de persuasion y de milagros- 
resulta incomprensible. 

El Dios de los Evangelios esta burdamente en contradiccion 
con el mismo. 

Y tambien se podrfa demostrar que aquel Dios acusaba en 
materia cientffica e historica ignorancias e ingenuidades que por si 
solas lo asimilaban al mas vulgar de sus contemporaneos. 

Si la realidad era tal cual la plantea el imperativo espiritualista 
con su contralogica soberana y su pomposa peticion de principio, 
que prueba a Dios por la Revelacion y a la Revelacion por Dios; si 
existiera mas alia de nosotros una fuerza consciente de todo y 
capaz de todo, el encuentro de la criatura con la divinidad, del 
polvo pensador, de la nada organizada, con la Inmensidad del 
Principe absoluto, del que un mfstico aleman pudo decir, a fuerza 
de ardiente atencion: "El no es nada", habrfa revestido otras formas 
que las fabulas pueriles, las pobres comedias blasfemas que la 
ortodoxia impone; porque el Dios que desempena un papel del 
hombre no puede ser mas que un personaje de comedia. Celso dijo 
soberbiamente a proposito de Jesucristo, segun refiere Origenes: 
Si Dios hubiera bajado a la tierra, se habrfa probado a si mismo 
como el sol. La obra maestra literaria, que es el Antiguo Testa- 
mento, el Libro que, al decir del hombre a quien se ha llamado, no 
sin razon, el Profeta modemo de Israel (Zangwill), "revela un alma 
en lucha a traves de los errores y de las supervivencias salvajes, 
aspirando a la perfection y a la paz del mundo", ese Libro se 
desmorona ante los ojos si se quiere ver en el la cronica del verda- 
dero Dios. Y el Evangelio, que es grande, resulta desde este punto 
de vista casi ridfculo. 

Una invencible fuerza de buen sentido nos impulsa a consid- 
erar como unicamente emanadas del verdadero Jesus las frases en 
que niega su naturaleza sobrehumana. "Yo no puedo hacer nada 
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por rm mismo, no hablo por mi cuenta" 26 . Dice: "Mi Padre", 
como dice: "Vuestro Padre". "Es el espfritu de Vuestro Padre el 
que hablara por vosotros". "Es una conclusion de exegesis muy 
segura -dice Guignebert-, que Jesus no proclamo nunca su me- 
sianidad". Jamas tomo el tftulo de hijo de Dios, ni el de Hijo de 
David, ni el de Hijo del Hombre", en el sentido mesianico de 
Daniel. Dijo: "El que ha hablado contra mi sera perdonado, pero 
no el que ha hablado contra el Espfritu", reserva que es propia de 
un profeta, pero no de un Dios adecuado al Espfritu. En el Evan- 
gelio, segun Marcos, prohfbe que se haga publico que el es el 
Mesfas (esto es lo que se llama el secreto mesianico). Reprende a 
un hombre que lo llama: "Mi buen Maestro", por la razon de que 
"bueno" no conviene mas que a Dios. Como los judfos quieren 
apedrearlo porque lo acusan de que, "siendo hombre", quiere 
"hacerse Dios", les responde invocando una frase de los Salmos, 
donde aquellos a los cuales es dirigida la palabra de Dios son 
tratados de dioses. Se declara impotente para predecir el dfa y la 
hora de la Revolucion que anuncia, y cuando dice: "nadie", se 
incluye en la multitud. Repetidamente huye para no ser capturado o 
apedreado. Al final, le pide a Dios, angustiado: "Aparta de mf este 
caliz, si es posible; pero, si no es posible, que se cumpla tu volun- 
tad y no la mfa", en aquella agonfa de Getsemani, en la que probo 
magnfficamente su humanidad desnuda y desvalida. En la cruz le 
pide a su discfpulo Juan que en adelante cuide de su anciana ma- 
dre; grita: "Dios mfo, Dios mfo, ppor que me has abandonado?", y 
este grito de sentimiento y desfallecimiento humanos, con el que se 
aferra desesperadamente a una reminiscencia bfblica, en violenta 
contradiccion con su sedicente mision de Redentor, es transcrito en 
lengua aramea en el texto griego de Marcos -tal cual fue gritado- lo 
que lo hace aparecer como una impresionante reliquia real en 
medio de los siglos y de las tempestuosas brumas legendarias que 
lo envuelven: "Eli, Eli, lama sabachtani?" 27 . 

Es aquel del cual los Evangelios nos parecen la cancion de 
gesta estilizada. 

Esa leyenda dispersa, esa persona y esa alma dieron vida a la 
combinacion facticia y eclectica de Pablo, aunque la doctrina 
original de Jesus apenas habfa vivido en realidad sobre la tierra, 


26 En el Exodo. en Isafas, Iahveh llama a Israel su hijo y los judfos lo llaman su Padre. Esas de- 
nominaciones son corrientes en el Deuteronomio, en Samuel, en los Salmos. La expresion: Hijo de Dios 
es tan simbolica como la de: Hijo del Hombre, que significa: la criatura. "Nosotros somos de la raza de 
Dios", dice Pablo al arcopago de Atenas. 

27 

No tenemos aquf, sin embargo, la variante hallada en el Evangelio apocrifo, llamado "de 
Pedro", variante que abre una nueva perspectiva en esta palabra: Heli, Heli (en vez de Eli) es decir, no ya 
"Dios rmo", sino "fuerza mfa". 
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habiendo sido poco a nada conocida por los que rodeaban a Jesus 
y transportada desde su germinacion al dogmatismo religioso y 
desnaturalizada de etapa en etapa. 

Hacia ese pensamiento primitivo intentamos remontarnos. 
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SEGUNDA PARTE 

LA YERDADERA LECCION 
DE JESUS 
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LA CLARIDAD SOBRE EL NAUFRAGIO 

Despues de lo que se acaba de exponer sobre los restos docu- 
mentales que sobrenadan alrededor de la identidad positiva de 
Jesus y sobre el repertorio de sus palabras, se puede ver que el 
escritor tiene cierta libertad frente a este tema: el retrato del Jesus 
humano. No tiene, sin embargo, la de tratarlo segun su fantasia. 
Quiero decirlo una vez mas: estimo que el escritor es un hombre 
publico y que no debe presumir que el es el linico dueno de su 
obra. Aquel de entre nosotros que se aventure en una tentativa de 
reconstitucion historica debe seguir una trayectoria rfgida y, si su 
modelo esta borrado a trechos, no atender mas que a lo que esta 
visible. No se vea aquf una fantasia de novelista ni tampoco una 
obra de premeditado partidismo, resultante de las ideas revolucion- 
arias que yo procuro hoy defender y propagar. A los que se sientan 
inclinados a suponerlo, me permitire, ante todo, hacerles notar que 
algunos rasgos esenciales de esta misma imagen de Jesus estaban 
ya indicados en mi primera no vela Los Suplicantes , larga medi- 
tacion sobre la idea de Dios, escrita hace unos veinte anos, en un 
perfodo de mi vida en el que yo no pensaba tomar una par¬ 
ticipation activa en las luchas sociales. 

Pero en respuesta a las crfticas eventuales, dire, sobre todo, 
que combato en los demas las ideas preconcebidas y que no creo 
que las nnas sean de esa especie. Mis convicciones son la reaction 
de los acontecimientos y de las evidencias sobre un hombre que 
busco siempre el sentido real de la vida y se esforzo en llevar 
siempre sus observaciones y sus experimentos hasta sus ultimas 
consecuencias. 

En este caso particular, como en los otros, no hago acto de 
revolucionario a priori. Jesus fue revolucionario antes que yo. 
Profundizando en los textos a la luz de numerosos trabajos moder- 
nos de documentacion y de crftica, lo he encontrado asf, y creo util 
decirlo. Por lo demas, muchos otros lo han dicho antes que yo. 
Pero Jesus era mas profundamente, mas sistematicamente revolu¬ 
cionario de lo que creen sus apologistas laicos, la generalidad de 
los cuales no ve en el mas que un apostol anarquista de la senti- 
mentalidad. 

Ahora bien; Jesus no fue ni un sentimental ni un iluminado, 
sino, muy al contrario, un racionalista rudo y recto, que anteponfa a 
todo en nosotros la inteligencia y la nocion positiva de la justicia y 
no admitfa la fe y el amor sino por debajo de la inteligencia, y en 
funcion de ella. 

Tales afirmaciones deben ser apoyadas en pruebas. Esas prue- 
bas, segun resulta del esbozo precedente, no pueden ser desprendi- 
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das de los hechos que se han desvanecido en el transcurso de diez y 
nueve siglos, sin dejar rastros directos, salvo en lo concemiente a 
algunos elementos del proceso y de la condena del profeta. 

No se las puede extraer mas que de una seleccion racional de 
los preceptos atribuidos a Jesus en los Evangelios canonicos y 
apocrifos. 

Cuando se trato de encarnar en un hombre anterior el Cristo 
semipagano de Pablo y se eligio a este, porque su ensenanza tenia 
un profundo fermento humano, para enlazar por su intermedio a 
Iahveh con los mitos solares, los Evangelistas deformaron, inter- 
pretaron y recargaron los hechos a su guisa y los ajustaron a una 
religion cristalizada desde hacia cincuenta anos. 

Se creyeron igualmente en el deber de deformar lo que en la 
leyenda de Jesus podia subsistir de la ensenanza de Jesus. Esto era 
para ellos menos facil, y lo hicieron imperfectamente. Sin em¬ 
bargo, su amanamiento sumario podia parecer suficiente a sus 
contemporaneos, cuya curiosidad sagrada tenia otras razones que 
nosotros para aceptarlo en bloque (y ese fue tambien el caso de los 
cortejos de creyentes que siguieron hasta que la Iglesia fue bastante 
fuerte para imponer la fe). 

Las exigencias criticas modemas son mas agudas y no pueden 
conformarse con una amalgama demasiado ingenua. Ya no cierra 
los ojos ni las bocas -al menos sobre estas cuestiones- una fuerza 
de Estado. En todo el reciente periodo, en el que no es ya oficial- 
mente sacrilego ni esta vedado legalmente considerar los anales 
sagrados, como lo que son realmente; esto es, como un capitulo de 
los anales humanos, ha nacido verdaderamente la exegesis. Una 
selecta falange de investigadores independientes, que opone a la 
predisposicion de la fe la de la razon, se ha abierto paso a traves de 
la nube de los "filosofos y sabios cristianos" cuyo titulo es por si 
solo un reto a la filosofia y a la ciencia, porque todos ellos minan 
los mismos cimientos filosoficos y cientificos y disfrazan la verdad 
hasta cuando son sinceros. 

No se puede ser filosofo y cristiano, como no se puede ser 
libre y prisionero. Asi, su escolastica ha perdido muchisimo ter- 
reno desde que no esta solidamente apoyada por el consentimiento 
universal y por la policia. 

Pero la fusion milenaria de los dos heroes de la novela evan- 
gelica -Jesus y el Cristo- hace delicada esta tarea de rectification. 

Se trata de aislar varias ideologias que estan entretejidas. 
/Cual es la trama del fondo? El Jesus hombre esta frecuentemente 
en oposicion categorica con el Jesus-Dios; a veces, ya lo hemos 
visto, con si mismo. Si un pasaje permite una tesis, otros suscitan 
la antitesis. El mismo pasaje se puede interpretar diversamente. 
/Como resolver, sin deslizarse en la arbitrariedad, este conflicto 
que, en definitiva, adopta las formas y las proporciones del con- 
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flicto entre la fe y la razon, entre la ortodoxia sobrenatural y la 
ortodoxia humana? 

Aplicando a este caso especial el metodo de conquista espiri- 
tual que le ha procurado hasta aquf al hombre su parte de conoci- 
mientos reales y de firmes certidumbres: la investigacion positiva. 

Abandonando toda opinion preconcebida y toda preferencia 
personal: el metodo debe ser, si puedo decirlo asf, qufmicamente 
puro. 

Descartando lo que se presente de manera manifiesta en los 
Evangelios como la aportacion especial de los militantes cristianos; 
descartando igualmente, alrededor de la figura de Jesus, los hechos 
milagrosos, al menos en cuanto tales milagros; tachando provision- 
almente los pasajes que tiene por objeto visible ligar el Nuevo 
Testamento y el Antiguo. 

Y, sobre todo, aplicando para "escuchar" los textos esa aten- 
cion cientifica, esa rectitud de buen sentido, que nos hace notar con 
un maximun de verosimilitud las trazas de la yuxtaposicion, el 
lugar de las anadiduras y, como lo harfa un reactivo, la interpre- 
tacion de las ideas, y que nos permitira encontrar una unidad, si es 
que existe. 

Ahora bien; existe aquf, en un grado sorprendente. 

La doctrina de Jesus es, en todos los sentidos de la verdad, en 
todas las vfas de la realidad, la marcha del interior al exterior, del 
hombre a las cosas, de la inteligencia y de la vida al mundo. 


EL ESPIRITU ABRE LOS CAMINOS 

Para Jesus, el agente de la verdad es el espfritu. 

"El espfritu os conducira a toda la verdad". Muchas veces y en 
multiples formas, dijo, repitio, sugirio este precepto primordial. El 
cual resalta en todo el diseno de su ensenanza, irresistiblemente, y 
a traves de todo lo que se ha podido echarle encima. 

El espfritu humano, y no el espfritu divino. Humano por su 
origen, no es divino mas que por su grandeza. 

Ese primer principio que el llamo el espfritu, y tambien la 
vida, porque quiso eliminar desde luego la cosa en sf, la traicion 
realizada y porque no se puede desligar el milagro de pensar de el 
de vivir ("Las palabras que os he dicho son espfritu y vida"), y 
nosotros lo llamamos el pensamiento. Podrfamos 11 amarlo tambien 
la razon, en el sentido absoluto de esta palabra. 

Hay que subrayar esta signification de tan amplios horizontes 
de la palabra razon. 

Existe respecto de la razon una especie de leyenda denigrato- 
ria. Se la confunde corrientemente con el raciocinio. Se la presenta 
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como una facultad de orden secundario que monda, seca y despo- 
etiza y no sale de un cfrculo restringido y rfgido. 

Como ocurre frecuentemente, esa leyenda intelectual impuesta 
en la opinion media por los sentimentales desgraciados, los poetas 
amorfos, los mfsticos a los que alucina un proposito preconcebido, 
o los escolasticos a los que atarfa la sana logica, abusa de las 
palabras y dice exactamente lo contrario de la verdad. 

Por otra parte, muchas personas emiten la opinion de que la 
cultura griega y la cultura latina, derivada directamente de ella, son 
el dominio por excelencia de la razon. Eso no es exacto. La 
"razon" del helenismo es una razon completamente superficial o 
mas bien es la parte discursiva e ingeniosa de la razon. Permite 
apanos, disposiciones de oportunidad, pero no llega al fondo de las 
cosas ni es creadora. El helenismo es optimismo, politico y limi- 
tado. Aporta la medida, el sentido del movimiento presente, la 
organizacion de lo inmediato y del equilibrio provisional, pero no 
llega lejos ni profundiza en ningun sentido, ni siquiera en el de la 
armoma. No es de esa razon amable, comoda y recortada de la que 
Jesus se apodero para hacer un principio original, sino de esa alta y 
vasta logica, penetrante, transformadora y fecunda que sondea el 
mundo espiritual y el mundo real. 

Mirada asi, la razon es infalible. Su potencia de adquisicion es 
evidentemente relativa y limitada habiendo zonas a las que no 
llega. Pero su mecanismo es impecable. Si hay errores en los 
razonamientos, provienen de los razonadores, no de la razon. En el 
dominio propio de esta ; t mcnoscaban las faltas de calculo las 
matematicas en si mismas? La razon es la razon de ser del hombre 
y de su creencia. La definition de ese milagro positivo es: com- 
prender: comprehendere animo, es decir exactamente: abrazar -con 
el pensamiento y la inteligencia- la verdad y la realidad 28 . 

Jesus se esfuerza ante todo en despegar el espfritu de toda la 
aportacion exterior que lo embaraza. Procura hacer tabla rasa de 
las nociones parasitarias, artificiales, depositadas en nosotros por la 
apariencia o las tradiciones. El pensamiento, al perseguirse a sf 
mismo, hace ante todo acto de destruction. Despues, "Procured 
engrandecer partiendo de un pequeno comienzo", scgiin las vfas y 
las formas de la razon -la logica y el equilibrio- que Jesus resumfa 


28 

Las ofensivas mfsticas contra la ciencia aplicada son motivadas por el solo hecho de que una 
ciencia dada no pueda apurar integralmente el orden de cosas que estudia y deja a un lado la esencia a los 
primeros orfgenes de sus elementos de experiencia, lo que es incontestable y sobre lo cual la ciencia esta 
de acuerdo con sus detractores. Claro es que la ciencia, que tiene un fin practico, deja una puerta abierta 
que es ridfculo querer traspasar. En cuanto a las ciencias puras, aunque esten en armoma con la realidad, 
la abandonan y se desenvuelven en la abstraccion rectilfnea. No se puede deducir de todo esto ningun 
argumento contra la razon. Eso es cuestion de realismo, no de racionalismo. Desde que se emplea 
libremente el pensamiento, ningun principio racional ha sido echado abajo. 
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legftimamente en la idea de justicia: Busquese primeramente la 
justicia y "todas las cosas seran dadas por anadidura". 

Esa alta conceptuacion de los valores espirituales que deter- 
mina el discernimiento entre lo que es evidencia y lo que es apari- 
encia de evidencia, lleva a una especie de total renovacion del 
contenido mental, a una virginidad de la inteligencia. En tal sentido 
dijo Jesus que hay que ser como un nino para tomar posesion del 
conocimiento, que el llama la luz o el reino de los cielos. 

Y en ese sentido dijo: "Bienaventurados los simples de 
espfritu; de ellos es el reino de los cielos". Si la expresion "los 
simples de espfritu", significara los atrasados, los tontos o los 
locos, esa frase no serfa mas que una asercion sin alcance, indigna 
de ser discutida (aunque el "reino de los cielos" significara el 
parafso). Pero la palabra de Jesus es una gran palabra porque 
designa por simples de espfritu, los liberados de complicaciones 
adventicias, de confusas ideas preconcebidas, de la erudicion 
abstracta y facticia. Estos son, en efecto, mas capaces que los 
falsos sabios o que los eruditos farragosos, de ponerse en contacto 
con la verdad y dar testimonio de ella. El espfritu del que es elimi- 
nado el escombro exterior se hace el instrumento de la verdad 
teorica y practica, de lo verdadero y de lo real. Da el medio de 
crear el mundo interior exacto, unico -el que corresponde al 
mundo. 

Porque no basta descuajar los errores y las apariencias: hay 
que reponer el espfritu en su puesto. Y para ello, volverlo a su 
verdadera fuente: la fuente humana interior. Ya se trate de las 
practicas, de las ideas o de la divinidad, Jesus dice a todos y cada 
uno: Esto no esta fuera de vosotros, sino en vosotros mismos. Y 
explica que asf, muchas de las coacciones y oscuridades que sufri- 
mos no existen por sf mismas, sino que son creadas por nosotros. 
Centraliza al hombre. Restituye el hombre al hombre. Da a cada 
cual la fe en sf mismo. 

La iniciativa del profeta judfo fue identica, en un mas amplio 
teatro de verdad, que la que erigio Socrates contra la soffstica por 
la formula-talisman: "Conocete a ti mismo". Fue semejante a la 
que anima El discurso del Metodo, portico de la filosoffa. Es 
comparable a la de los Bacon y otros precursores cientfficos que, 
para construir progresivamente la ciencia, la han desnudado de las 
supersticiones, de las leyendas, de los fantasmas, de los fdolos 
ideologicos y verbales. El verbo humano ha de ser puro para ser 
fecundo. Esa es tambien la forma del espfritu judfo en las esca- 
padas en las que se elevo por encima del aparato de las tradiciones 
consagradas, en las que corono "la inteligencia", y en las que tuvo, 
no como los griegos y los romanos, el talento de la razon, sino el 
genio de la razon. 

Jesus dijo: El espfritu va de nosotros a Dios. 
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Pablo dira: El espiritu viene de Dios a nosotros. 

Los dos sistemas, asi determinados por su primer principio, 
son diametralmente opuestos. El uno emana del interior, el otro del 
exterior: el uno es subjetivo; el otro, objetivo. 

Asi, plantea, ante nosotros, desde el principio, la mas grande 
de las cuestiones que se han disputado las conciencias: {Sc debe 
abordar la arquitectura metafisica por el interior o por el exterior, 
por el pensamiento (el hombre), o por las cosas (el mundo o 
Dios)?. Esta alternativa ha establecido una division entre todos los 
pensadores, desde que hay pensadores. 

La investigation filosofica -la inmensa lucha con lo descono- 
cido- ha sido o centrfpeta o centrffuga. Cuando Platon dice: 
Socrates no existe sino en cuanto participa de la Idea eterna e 
infinita del Hombre, y Aristateles dice: Socrates no existe sino 
cuando es especialmente Socrates, fijan lo que se podrfa llamar los 
dos polos de toda la especulacion humana. 

Si se mira con bastante amplitud de vision para discernir to- 
dos los datos de este problema abstracto y concreto a la vez, se 
llega, ya a la glorificacion del hombre, centra de las cosas, ya al 
aniquilamiento del hombre, punto ultimo del mundo. Se llega bien 
a la glorificacion o bien a la elimination de Dios. O, por otra parte, 
se cae en las aproximaciones, los terminos medios, las transactio¬ 
ns y las concesiones -que no son mas que enganifas. 

Descartes, que initio el edificio metafisico por el pensamiento 
individual: "Pienso, luego soy", comenzo en ateo y puso efecti- 
vamente la primera piedra del ateismo. Es la unica piedra que 
puso. Inmediatamente despues se enredo, para restablecer la nece- 
sidad de Dios, en una serie de sofismas demasiado discutibles. 

Nada nos impide decir que Jesus no fue perfectamente con- 
secuente consigo mismo, y predico en ateo. 

Ya volvere sobre el concepto de Dios. Por el momenta, solo 
dire que el Dios interior proclamado por Jesus es una divinizacion 
del hombre y que nada autoriza a suponer que sea algo mas, Jesus 
se yergue como uno de los mas netos y categoricos pensadores que 
han procurado construir una doctrina con los materiales de fuera. 

La doctrina de Pablo es naturalmente la contraposition fulmi- 
nante de esa divinizacion. El construye con los materiales de fuera. 
Se sirve, si se quiere, de los mismos elementos, pero "los coge por 
la otra punta". Con el nombre de espiritu, el piincipe divino baja 
del cielo a la tierra, se infunde en la criatura. La penetra como un 
rayo -y esto casi no es una imagen. La zarandca. la despoja, la 
reduce a la nada. Solo de un modo espectral e ilusorio -y a fuerza 
de sofismas- le deja luego a esa criatura la menor iniciativa. 

El espiritu, que es el pensamiento, del poder de crear el 
mundo interior y de comprenderlo; esa omnipotencia que hace de 
una "cana" el objeto mas grande del Universo -el espiritu-, es 
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reducido por Pablo a una cosa, de orden mfstico y sagrado, pero 
una cosa. Se ha materializado. Pablo recogio e intensified la anti- 
gua nocion mfstica, depurada en el instante, atrafdo por la irra- 
diacion de su depuracion. El espiritu vuelve a ser una luz en el 
sentido literal de la palabra, un efluvio emparentado con el rouah 
de Elohim, semejante al viento en las formas arcaicas del ju- 
dafsmo. Su caracter divino, que no era para Jesus mas que una 
metafora amplificadora y un calificativo, lo absorbe y lo situa 
fuera de los hombres y contra los hombres. Es en adelante un 
principio casi concreto que Dios envfa a la criatura segun la fan¬ 
tasia de la gracia. 

El Espiritu deviene una llama o una paloma que se cieme por 
encima de las frentes humanas. El Espiritu Santo es el eje formida¬ 
ble, la sustancia mfstica de la nueva fe en lucha contra la ley, un 
instrumento materialmente espiritista (el espiritualismo, no es mas 
que un disfraz verbal del materialismo y un objetivismo que se 
recata). Con la novedad de Jesus, Pablo repara la vieja supersti¬ 
tion, aunque el buen sentido de Jesus habfa especificado una vez 
que tales reparaciones no se sostienen. 

Mas tarde, el cristianismo, en su evolution, acentuara aun esa 
deformation de la nocion del espiritu humano. Hara de el una de 
las personas competentes de la simetrfa liturgica de la Trinidad, 
sobre el modelo de la antigua geometrfa sagrada (brahmanista, 
egipcianista u orfica). 

La transformation, a la vez solemne y barroca, es consumada. 
Por algunas operaciones dialecticas, acompanadas de amenazas 
pavorosas y de demagogia espiritual, se hace del pensamiento algo 
antihumano, formidable e inaccesible para el hombre. La expresion 
de ese pensamiento, la palabra, le es igualmente arrancada, a el 
que, sin embargo, crea la palabra, a el, cuyo profundo poder esta 
en expresar, y se hace de esa palabra, que no es sino la llama de la 
carne viva, la vida de la vida, una potencia extrana, infinita y 
terrible, la tempestad y el rayo del Universo. 

Todo el procedimiento que vamos a ver en la obra se esboza, 
pues, aquf de un cabo al otro. Consiste en transportar metodica- 
mente a un nuevo dominio -el de las formulas magicas- con juegos 
de palabras, principios y concepciones vivientes y racionales. Por 
medio de la abstraction de una selection arbitraria, de una disec- 
cion, se extrae del conjunto compacto restos mutilados y desequi- 
librados a los que se imprime luego un lustre fantastico y un 
movimiento melodramatico sensacional para darles la extension 
que no tienen. 

Pablo se anexo arbitrariamente una parte de la doctrina de 
Jesus para humanizar los misterios de Eleusis y profundizar en el 
sentido del grito de la tierra la arquitectura judeo-pagana. Por lo 
demas, es por ese estremecimiento por lo que el cristianismo ha 
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cogido el corazon del mundo como lo ha hecho. Sin embargo, 
desde el punto de vista doctrinal, ese estremecimiento humano 
captado es la enfermedad del cristianismo. La yuxtaposicion facti- 
cia es demasiado visible. La humanidad de Dios es un corpusculo 
inasimilable introducido en el organismo religioso. "No hay nada 
humano mas que el hombre". Es precisamente en ese compar- 
timiento del dogma, contrario al sentido del conjunto, donde han 
surgido las antinomias internas que lo habrfan demolido, sin duda, 
por completo, si los hombres, que reaccionan siempre, hubieran 
tenido en un momenta dado la libertad de ser o no ser cristianos. 


EL REINO DE LOS CIELOS 

Para Pablo y para ese Cristo ortodoxo, del que se ha hecho 
portavoz Pablo, el reino de los cielos es un verdadero reino, un 
paraiso, lleno por la gloria realista de Dios. 

Para el verdadero Jesus, es lo Verdadero, y nada mas. Esto no 
es solo, como dice Guignebert en su libro, La evolucion de los 
Dogmas, en el curso de una refutation del tolstoismo protestante 
de Harnack, esto no es solamente testificado por un texto "oscuro" 
de Lucas. 

Ante todo, ese texto no es oscuro. Es uno de los mas claros de 
los Evangelios: Dice: "El reino de los cielos no vendra con estre- 
pito, y no se dira: Helo aqui, esta aqui, o, Helo alia, esta alia. 
Porque, sabedlo: El reino de los cielos esta en medio de vosotros." 

Ademas, ese texto no es el linico que proclama tan profunda 
consignation: "El espiritu os conducira a toda la verdad". "La 
palabra es verdad". "Santifica por la verdad". Tambien, por otra 
parte, Jesus compara el reino de los cielos a una semilla que se 
planta y que hara un arbol. En otra, a la levadura de la que se pone 
una medida en tres medidas de harina para hacer fermentar la 
mezcla. En otra, dice que todo doctor instruido con la verdad es 
como un padre de familia que "saca de su propio fondo" lo que 
debe conocer. En el fragmento apocrifo de Oxyrhynchos, esta 
escrito "El reino de los cielos esta dentro de nosotros, y quien se 
conoce a si mismo lo encuentra". En otro lugar, Jesus dice: "Tened 
el cielo en vosotros mismos". En fin, emplea reiteradamente una 
expresion precisa que no puede aplicarse mas que a la vida y a una 
disciplina interior. Dice: "Buscad el reino de los cielos". 

La identidad de signification de esos diversos preceptos y 
metaforas es luminosa. 

Para Jesus, el "mundo" se opone al reino de los cielos como 
las apariencias sensoriales a las verdades esenciales, o bien como la 
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vida concreta a la vida espiritual. Pablo tiende a oponer, por esos 
dos terminos, la carrera terrestre al destino paradisfaco. 

Tambien aquf Pablo poda y recorta la realidad y petrifica las 
metaforas y los sfmbolos. Aqul tambien Jesus no es para Pablo 
mas que un guion entre dos formalismos, el viejo y el nuevo. La 
gran cuestion para Pablo es hacer relumbrar por un misterioso 
destello ese guion y este formalismo para deslumbrar y hacer callar 
al creyente. 

Ha renovado los dogmas por la accion de su vehemente genio 
de forjador, pero no ha invocado los grandes principios sino para 
encadenarlos con formulas escolasticas y recetas religiosas, co- 
piadas de las que existfan inmemorialmente. Despues de haber 
entrado en las vfas abiertas por Jesus, Pablo las atajo suntuo- 
samente. Hizo con la aportacion espiritual de Jesus lo que el dere- 
cho Romano con la libertad: lo desprendio y luego lo ligo de 
nuevo mas solidamente que nunca, reservandose, como el legista 
latino, el prestigio publico de prevalerse del gran principio domi- 
nado. 

Lo esencial de la leccion pauliana es el rescate del hombre por 
el sacrificio del Cristo. Pablo tomo de las religiones helenicas 
ambientes esta idea capital de su reforma, lo mismo que la de la 
union sustancial del hombre con la divinidad, condition primordial 
para la salvacion. Pero ese doble concepto lo profundizo y lo hizo 
palpitar por la explotacion del lenguaje de Jesus, concerniente a la 
obra vivificadora del espfritu y del esfuerzo personal, el don indi¬ 
vidual, la salvacion por la comprension y la union con la verdad. 
Habfa tenido la adivinacion de una fusion posible entre el impulso 
hacia adelante de la vieja obsesion mesianica, la creencia en los 
dioses intermediaries mediterraneos y mesopotamicos y la fuente 
viva mostrada por Jesus. Asf tradujo en terminologfa mfstica una 
vasta ley actuante que pareefa demasiado sencilla y demasiado 
escueta a su ambition emprendedora. 

La transporto de la vida a la muerte. De una moral ardiente 
hizo un codigo de ultratumba. Todo su mecanismo religioso esta 
instalado en el mas alia. 

Su fin es poner los planes de salvacion por encima de la vida 
terrestre y de la agitation de las criaturas. La teorfa del pecado 
original y la de la redencion se corresponden y se equilibran de un 
cabo al otro del dogma. Se borra el absurdo sombrfo del comienzo 
de las edades por el absurdo sombrfo del fin de las edades. 

Estos dos dogmas fundamentales que disenan todo el sistema 
cristiano y que retiran, se podrfa decir, la vida de los vivientes, 
chocan de modo violento con la doctrina de Jesus, lo mismo que 
con el buen sentido y la moralidad. Es una completa sinrazon y una 
indignidad absoluta pretender que el acto de desobediencia de un 
hombre que toco un fruto prohibido (aunque, deformando audaz- 
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mente las prescripciones de la Escritura, se aventura que tal acto 
transcendio al deseo de conocer lo desconocido), esta ligado con la 
condenacion al trabajo forzado, con los sufrimientos del parto y la 
condena a muerte de todos los vivos en el tiempo y en el espacio. 
Hay aquf una falsification bochomosa de las semejanzas y de la 
solidaridad de intereses de los hombres entre ellos. No menos 
fantasticos y desmesuradamente pueriles son los lazos que legarfan 
los pretendidos sufrimientos de uno solo con la rehabilitation de 
todos. Aquf aparecen los caprichos despoticos de un Dios que no 
sabe lo que hace y vuelve sobre su obra por procedimientos de 
taumaturgo, despues de haber destruido para siempre el principio 
de la idea de justicia. La cafda original: padecer por querer saber 
mas y tener mas; la redencion: iluminarse por el sufrimiento, no 
tiene sentido mas que en la historia fntima del hombre sin Dios 29 . 


VIDA ETERNA Y MUERTE 

Como todos los creadores, Jesus se repitio magnfficamente; 
desarrollo el espfritu, y su toma de posesion de lo real y del acto, 
en cada uno de los vastos dominios que se abren ante nosotros. 

La conception jesuista de la vida eterna y de la muerte, que 
tiene tan plena amplitud metaffsica en las profundidades aban- 
donadas del Evangelio, aparece principalmente en el curso de 
aquel admirable coloquio con Nicodemo, segun Juan, en el que las 


29 

Mas tarde se imagino, para explicar esas supersticiones extranas y hacer admitir a los creyen- 
tes, la solidaridad eterna de los hombres respecto al pecado de uno de ellos y a la vez el rescate de todos 
por el sacrificio de un hombre provisional, la gran leyenda retroactiva del pacto de Adan, de la que el 
Libro Armenio de la Infancia se hace eco. Una de las versiones del libro apocrifo en cuestion se expresa 
asf: "Y porque Adan habia querido primero llegar a ser Dios, Dios habia resuelto hacerse hombre, en un 
exceso de su misericordia y su amor para el genero humano. Hizo juramento a nuestro primer padre de 
que, segun su suplica, escribiria y sellarfa con su propio dedo un pergamino que contendria lo que sigue 
en letras de oro: En el ano 6000, el sexto dfa de la semana, a la sexta hora, yo enviare a mi Hijo Unico, el 
Hijo del Hombre, y el te restablecera de nuevo en tu dignidad original. Entonces tu, Adan, unido a Dios 
en tu came inmortalizada, seras convertido en Dios, pudiendo, como uno de nosotros, discernir el bien y 
el mal". Dios dio esta carta a Adan, que la dio a Seth, el "hijo de la consolation", que el Senor le habia 
suscitado a Adan envejecido. Seth la dio a sus hijos, que la transmitieron a sus hijos. Paso, pues, por las 
manos de Noe, de Sem, de Abraham. Abraham la transmitio al gran sacerdote Melquisedec y por esta via 
fue llevada a Oriente en tiempos de Ciro. Fue depositada en una sala del palacio central de Persia, de 
donde los tres hermanos magos, Melchor, rey de Persia; Baltasar, rey de Arabia, y Gaspar, rey de la India, 
la llevaron a entregarla al Nino Jesus. Tal es el telon de fondo tendido sobre las edades. 
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intrusiones del cronista (o del adaptador) no llegan a velar todos 
los emocionantes desenvolvimientos. 

Jesus busca de frente, directamente, la forma mas rica y mas 
integral del estremecimiento humano sobre la tierra. 

Identifica la vida y el espfritu. Jesus quiere decir: No son ver- 
daderamente vivos mas que los que estan en comunicacion por el 
espfritu con la verdad universal. ( -No compara, por otra parte, con 
"sepulcros blanqueados" a los que estan cerrados a la luz espiri- 
tual? 

Ciertas frases de los Evangelios no pueden ser comprendidas 
en otro sentido: "Quien no crea en mf no vera la vida", y, sobre 
todo, esta que no esta expresada en future: "El que cree... ha 
pasado de la muerte a la vida". 

Asimismo: "Este es el pan que ha bajado del cielo a fin de que 
quien lo coma no muera". O bien, esta sentencia, tan impresionante 
y explfcita: "Sondead las Escrituras; es por ellas por lo que creeis 
tener la vida eterna". 

En el Apocalipsis, atribuido a Juan, el Hijo del Hombre que, a 
traves de su fulgurante envoltura se expresa al principio con un 
sentido preciso de las realidades contingentes, envfa a decir a un 
tibio gerente de una de las nuevas asambleas: "Tu tienes la repu- 
tacion de estar vivo, pero estas muerto". El autor de la Epistola a 
Timoteo emplea la misma metafora: "Aquella que vive en los 
placeres, esta muerta, viviendo". 

Bien claro esta que no puede tratarse en estas frases de la 
muerte corporal. 

Logico es dar la misma significacion puramente espiritual a 
esta sentencia pronunciada en la entrevista nocturna con Ni- 
codemo: "Ha llegado el dfa en que los muertos oiran la palabra de 
Dios". Los muertos: los oscuros, los desterrados fuera de lo verda- 
dero, inertes, por incomprensivos, hombres-piedras. Y es en ese 
piano de verdad donde Jesus, al que se atribuye puerilmente el 
poder de hacer revivir a los muertos, resucita a Lazaro 30 . 

Pero hay la interpretacion literal que no pasa de la grosera 
corteza de las frases y que establece: Eso significa que los fieles de 
Dios resucitaran despues de su muerte. El bloque de la vida pen- 
sante es partido en dos: la vida terrestre, que es miserable, y el 
espfritu, que no se eterniza sino por encima de la vida. De la gran- 
diosa identificacion del pensamiento y de la vida no subsisten nada 
mas que dos pedazos, el uno informe, el otro abstracto. 


30 

La lucha de la vida con la muerte, en el marco de la vida, es tambien la del porvenir con el 
pasado, segun el mandamiento de Isafas. San Agustrn refiere, segun no se sabe que Escrituras apocrifas: 
"A los apostoles, que le preguntaban lo que debian pensar de los profetas judfos, el Senor les respondio: 
«Habeis olvidado al vivo que esta ante vosotros, y charlamos de los muertos»". 
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El Evangelista, fiel a sus direcciones, no deja de caer en la 
explicacion realista y aventurada que explota la necesidad de 
supervivencia en los desdichados, lo que suministra un medio 
demasiado simple de arreglar las anomalias terrestres; de insertar 
en la religion el lamentable dogma de la Redencion, por el cual 
Dios repasa a tanteos su obra y el cual contradice lo que el mismo 
maestro proclamo con celesta claridad: "Dios no es el Dios de los 
muertos, sino el Dios de los vivos". (El Dios biblico le habfa 
dictado a Ezequiel estas palabras: "Yo soy el Dios de los vivos y 
me complazco en la vida"). Su comentario pesa rudamente sobre 
las altas especulaciones evocadas. Amputa la belleza del pesar que 
un dia florecio en la boca del maestro: "Y vosotros habeis hecho 
morir al Principe de la Vida". Sin embargo, Jesus no dio jamas una 
precision que pudiera justificar esa concepcion de la vida eterna 
postuma. Jamas dijo nada que se pareciera a esto: "despues de la 
vida terrestre" (el "dia ultimo" es el dia del cambio), y despues de 
exponer la recoleccion de las almas por los Angeles, el mismo 
sugiere repetir, copiandola de el: "Que aquellos que tengan oidos, 
oigan". En el caso de que tal descripcion emanara de el, y no de los 
que le hacen hablar, no fue en su boca mas que una parabola. 
Decimos que, en verdad, todo lo que en la ensenanza del Cristo 
parece referirse al mas alia de lo terrestre, es parabola. Mejor lo 
encontramos en este precepto que ha llegado hasta nosotros en el 
papiro de Oxyrhynchos: "En cuanto a mi y mis discipulos, nos 
hemos banado en las aguas de la vida eterna", O cuando llama a 
sus discipulos actuales "los Hijos del Reino" 31 Lo encontramos 
mejor en el augusto y luminoso desprecio de los muertos con que 
impulsa a los vivos: "Sigueme y deja a los muertos enterrar a sus 
muertos", le dice al que se apega al cadaver de su padre. 

Aquel que dijo esta frase definitiva: "Es el espiritu quien vivi- 
fica" dice tambien que no hay redencion, sino por la verdad. Des¬ 
pues de haber expuesto en la sinagoga de Cafarnaun el simbolo del 
pan vivo, mas precioso que el mana, explica y desvela este smi- 
bolo: "Las palabras que yo os digo son espiritu y vida". 

La interpretacion fisica es, claro esta, la que adopto Pablo y 
desarrollo despues el cristianismo hasta el infinito, haciendo de ella 
la maquinaria de su gran opera infernal, de su Empresa tiranica y 
mistica (y mistica significa aqui materialista, aunque no les plazca 
a los piadosos abogados de la Fe oficial). La teologia pauliana que 
transforma de nuevo en idolatria nociones que una pura critica 
habia arrancado a la supersticion, que pega lo infinito sobre miser- 
ables jirones de pensamientos, y en la que la representacion sim- 


31 

^Como explicar de otro modo que integrandolo en los limites de la vida terrestre, el versfculo 
de Lucas: "Desde los dfas de Juan Bautista hasta ahora el reino de Dios es forzado y los violentos lo 
arrebatan?" 
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bolica desempena un papel considerable, "debe ser tomada al pie 
de la letra", observa Andres Boulanger, anadiendo, con razon, que 
"en el cristianismo de Pablo, como en las religiones de misterios, 
los ritos tienen mas importancia que la doctrina". En toda religion. 
Una religion es un conjunto de ideas generales, convertidas al 
principio en metaforas magicas; despues, cristalizadas en un agre- 
gado ritual, y estos ultimos materiales son los que cuentan unica- 
mente para los trascendentales hombres de negocios que fabrican 
las creencias en serie. La reinvencion del sentido original es la 
forma corriente de la hcrcjfa. 


UNIVERS ALIDAD 

Por el dogma de la resurreccion de los muertos en Jesucristo, 
Pablo universaliza su nueva empresa dogmatica y el le permitio, en 
primer termino, sentar pie en el mundo griego. 

Jesus el Galileo era, natural y logicamente, universal. Su uni- 
versalidad se nos aparece, no tanto en ciertas menudas anecdotas 
evangelicas, como la de la mujer cananea, en la que parece que 
algun timido discrpulo deletreo el pensamiento del maestro, cuanto 
en el sentido humano y metafrsico de la doctrina y en preceptos 
como este: "Todo hombre de buena voluntad es hijo de Abraham". 
Esta influencia actuo sobre Pablo y lo ilumino. Pero vio en esto, 
sobre todo, la garantfa de una abundante recoleccion de adictos. Es 
universal por habilidad de organizador: la complejidad de su ficti- 
cia combinacion lo testifica. Le haclan falta los judlos, le hacran 
falta los gentiles. Le hacfan falta tambien, se podrfa decir, los 
hombres. 

Los judfos, aun fuera del programa demasiado violento y de- 
masiado preciso de los zelotas, eran exclusivistas en su grito de 
espera. Estaban dispuestos siempre al nacionalismo y a las fijezas 
formalistas. Ademas, eran rebeldes en bloque al antropomorfismo 
y a la vida futura. Pablo pensaba contar con ellos por la instaura- 
cion de su dios personal y de un Mesras "salido de David, segun la 
came", "segun las Escrituras", y por sus proclamas retoricas de 
fidelidad a la ley de Moises. Pero procure, sobre todo, servirse del 
genio judro para romper los marcos de la tradicion judia. Por lo 
demas, debia fracasar totalmente en su tentativa de atraerse a Israel. 

Los gentiles -los greco-romanos- eran esencialmente idolatras, 
por el apego de su razon, reducida a lo sensible y a lo palpable. 
Los filosofos, principalmente los estoicos, formaban una casta 
aparte. Por lo demas, en su dialectica y en la escenificacion de sus 
sistemas filosoficos, los pensadores griegos muestran mas de una 
vez un "espfritu de idolatrra" por la facilidad con que realizan 
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objetivamente las formulas, las entidades y los sfmbolos. La 
filosoffa griega es casi siempre una mitologfa abstracta. 

Pablo brindo a los gentiles el mejor partido en su sfntesis 
neojudaica, hasta el punto de que se puede afirmar que el cristian- 
ismo es mucho mas griego que judfo. 

En cuanto a los hombres en general, pretendfa actuar sobre 
ellos por el vertigo de la muerte. 

Jesucristo, Mesfas judfo, hijo y verbo de Iahveh, que queda en 
la cuspide del sistema, muere como Asiris, como Attis y como 
Zagreus, para limpiar la mancha original de los hombres. Resucita 
en el cielo, al lado de su padre, y sus mitos resucitan, como el, en 
su alma, despues de haberse separado esta del cueipo. 

Asf se reune todo en la clientela de la grandiosa nueva razon 
social: gentilidad, juderfa, humanidad. La doctrina humana y 
ampliamente realista de Jesus ha servido para enlazar con la vida 
un conjunto de deducciones teologicas; despues, su sangre, glorifi- 
cada por la resurreccion y trocada en luz, sella la nueva alianza. 

Pero si esto se hizo por el, fue por encima de el. No se le hizo 
intervenir mas que como un animal sagrado de holocausto. 


LA PERSONA DE JESUS - El GRITO DE LA TIERRA 

Hay ademas en los Evangelios, abatiendose sobre el, algo dis- 
tinto de la muerte: el sufrimiento y, sobre todo, la vida humilde, 
fraternalmente semejante a la de la muchedumbre de los hombres, 
que el Hijo de Dios se tomo la pena de soportar, y hasta el oficio 
manual que ejercio. Por ello el dios cristiano, cuyo amor a los 
hombres solamente constaba en la fraseologfa y las ecuaciones 
solemnes hasta la aparicion de los Evangelios, se hizo humano, en 
el sentido humano de la palabra. Fue ese caracter el que dio desde 
entonces a la nueva religion su originalidad definitiva y tambien su 
envergadura y su exito prodigioso. 

Esto, como ya hemos visto, no llego a sospecharlo Pablo, 
muerto mucho tiempo antes de la publicacion de los Evangelios. El 
fue, casi a su pesar, sensible a lo que contenfa de dramatico y de 
dinamico la leccion de Jesus el Galileo, y acaso tambien al exito 
popular que este habfa obtenido en un pequeno cfrculo regional. 
Pero no penso en la menor asimilacion entre Jesus y el Cristo 32 . 
Ni una sola vez, al hablar del sufrimiento del Senor, hablo en otra 
forma que en poeta dogmatico y en teologo. En un enlace dema- 


32 

Yo atribui este pensamiento a Pablo en mi libro Jesus, porque quise sintetizar en Pablo los 
rasgos de varias generaciones de apostoles y hacer el tipo del dirigente cristiano del siglo I. 
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siado directo con una forma humana habrfa visto, no un concurso, 
sino un obstaculo y un peligro para las formulas sagradas, en las 
que se habia acantonado. "Si nosotros hemos conocido a Jesucristo 
camalmente, no lo conocemos ya", escribio. Esto amengua singu- 
larmente el homenaje que debemos rendir a la potente iniciativa de 
Pablo y de sus colaboradores. En cuanto a aquellos que volvieron 
sobre su primera actitud, puramente teologica, publicando los 
Evangelios, no lo hicieron, segun testifica el mismo desenvol- 
vimiento de las circunstancias, sino cuando les fue forzoso. 

Sin el Cristo humanizado en Jesus, el cristianismo no habrfa 
ido muy lejos. Es justo agregar que sin la maniobra cristiana, sin la 
monstruosa asociacion comercial de un hombre y de un Principio 
que constituye la razon social cristiana, el nombre de Jesus el 
Galileo se habrfa sumido por siempre en el olvido. Ni la pureza ni 
la grandeza, ni, menos aun, la verdadera originalidad, son aquf 
abajo garantfas de exito. Se ha notado con razon: el hijo de Jose y 
de Marfa, no hablaba al pueblo supersticioso y orgulloso de Judea, 
ni tampoco a los doctores, el lenguaje que convenfa para que su 
palabra se extendiera mas alia del reducido grupo selecto que 
cualquier profeta reune siempre en torno suyo. No era bastante 
fuerte para veneer los tres obstaculos con que tropezo: el orden 
politico establecido, el fariseismo y el mesianismo nacionalista. 
Apenas si los equfvocos efectismos teatrales de sus presuntos 
milagros dieron en su tiempo alguna elocuencia a aquel que tenia 
razon. 


CARNE Y ESPIRITU - LA GUERRA INTERIOR 

Una demarcation rigurosa, hasta debe decirse, una disociacion 
entre el alma y el cuerpo era indispensable a la nueva religion. 

La via estaba ya trazada por la filosofia platonica y la filosofia 
estoica. Ademas, el gran mito egipcianista del "Doble", esbozo del 
dualismo espiritual y corporal, se cemia sobre la aurora de toda la 
religion humana. Las religiones helenistas, de las que ya hemos 
hablado, habian transformado ya en un sentido mas explicito el 
simbolismo grandioso e informe de la religion madre. Habian 
asimilado el doble al alma y se orientaban hacia la suerte del alma; 
es decir, hacia el mas alia, poniendo en manos de hombre con la 
practica religiosa un metodo preparatorio para la eternidad de la 
supervivencia. 

Con el cristianismo, no es ya una division, sino un divorcio, lo 
que se abre entre el cuerpo y el alma. En las dos extremidades del 
dogma pauliano figuran el Hombre Exterior, de came, (Adan), y el 
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Hombre Interior, de esplritu (el Cristo). Ambos llegan, en verdad, 
a ser dos enemigos. 

Ese dualismo, ese duelo, era la razon de ser de la nueva or- 
ganizacion religiosa. Esta establecio en el mismo hombre dos 
partes desiguales: el cuerpo perecedero, que vive aqul bajo un 
destino tan corto como desdichado, y el alma, a la que pertenece la 
inmortalidad, al otro lado de la muerte terrestre. 

Por tanto, la religion se apodero del antagonismo totalmente 
filosofico y totalmente relativo del alma y el cueipo. Y sello esa 
oposicion en el piano mas vulgar. Puso el esplritu del lado del bien 
y la carne del lado del mal, con un foso en medio. Lanzo su maldi- 
cion y su repugnancia sobre todo lo carnal. El misterioso pecado 
de Eva, en el cual se ha ligado arbitrariamente el acto de desobedi- 
encia a la obra de la carne, es el gran argumento teatral que se 
emplea para hacer degenerar una idea logica en una teorla un poco 
repugnante, de execracion contra las fuentes flsicas de la vida. Se 
ha sometido la palabra pureza a una operacion quirurgica. Mas 
tarde, la virginidad de Maria, que fue preciso invocar para estable- 
cer que el hombre que se necesitaba era tambien un Dios, el asce- 
tismo de los anacoretas, las reglas monasticas, y, bajo Gregorio 
VII, la obligation de castidad extendida a los sacerdotes seglares, 
reforzaron el dualismo por razones de propaganda, de action 
militante, de dominio total de la Iglesia sobre sus servidores y 
sobre sus adeptos. 

San Bernardo dijo perfectamente que "la carne es una buena y 
fiel companera de un buen esplritu"; pero esta indulgencia no suele 
hallarse en la cristiandad, sino a veces en los Franciscanos, esos 
plebeyos de la Iglesia que no despreciaron totalmente ese hermano 
cerdo que es el cuerpo, y hasta fueron, segun la expresion de 
Miguel de Unamuno, "tan tiernos" para el. 

Asr, pues, se llega a hacer del esplritu y de la carne dos ele- 
mentos contradictories en absolute y que no pueden menos de 
chocar entre si. Son el angel y la bestia, empenados en una con- 
stante lucha a muerte. 

La religion combate en bloque la naturaleza y la humilla. Es- 
tira hasta el absurdo una observation de sentido cornun para inser- 
tarla en el piano liturgico. 

Pero Jesus no hablaba asl. No era tan ciegamente extremista 
ni en un sentido ni en el otro. No acentuo con exceso esa lucha 
entre la came y el esplritu, vana y esteril guerra de orden individ¬ 
ual. Consideraba que el hombre no esta dividido en dos, sino que, 
al contrario, presenta una unidad compacta a causa de la vida. 
Todo lo que dijo Jesus sobre la vida, merece la mas profunda 
atencion. Esa es en su boca la palabra que responde a la realidad 
humana, al bloque de cada cual. 


86 


Espacio Disponible 




Los Judas de Jesus 


www .elaleph .com 
donde los libros son gratis 


La vida es un todo, en el cual se puede, sin duda, deslindar los 
caracteres distintivos del esplritu y de la carne. Pero ese analisis no 
puede llevarse hasta hacer de un conjunto dos conjuntos. No se 
puede separar completamente el cuerpo del esplritu, porque cuando 
estan en accion, no estan jamas separados. Cuando se cree hacerlo, 
no se hace mas que jugar con abstracciones y palabras, o si no, se 
mata. No se diseca la vida. Pero la estilizacion religiosa exige el 
horror de la carne y la lamination de los valores vivos para encajar 
en la realidad una economla artificial. 

Tal doctrina no puede ser mas que una doctrina de muerte. 
Ordena a los fieles el desden y el odio a la vida. 

Otra consecuencia fatal: enloquece la vida sexual. La Iglesia, 
con sus maldiciones, ha dado una importancia por ello a la hiper- 
trofia de la psicologla sexual. Actos e instintos normales han sido 
rodeados de tal aparato de misterio y prohibition que se han 
apoderado de ellos a tontas y a locas los poetas desequilibrados, 
transportandolos a lo milagroso y, a veces, a lo absoluto. De tal 
monomania han nacido al fariselsmo y el jesuitismo del pudor y, 
por reaction logica, la divination desordenada del acto carnal y la 
elevation de ese acto, que es absolutamente natural, a las mas 
extremadas alturas del ideal. 

"...No se puede a la hora en que arden los sentidos abrazar la 
belleza sin creer abrazar a Dios", escribio Victor Hugo. Y Alfredo 
de Musset: 

"Dos labios que un beso ha unido ante Dios". 

Exaltation de ebrios, chocante por la falta de medida; no hay 
caso que ilustre mejor la frase de Pascal: "Quien quiere hacer el 
angel hace la bestia". 

Esa deformation extravagante de simples operaciones organi- 
cas se ha extendido tambien al deseo y al sentimiento sexual, el 
que ha adquirido en la literatura, en la leyenda y en las costumbres 
un caracter sagrado insoportable. Asimismo se justifica todo placer 
egolsta de la came, espiritualizando ese instinto que monopoliza, 
sin derecho, todos los sentidos de la palabra amor y se invoca 
tambien la procreation, de la que, sin embargo, la carne no se 
acuerda siquiera en sus retozos. 

La Iglesia cristiana es, en gran parte, responsable de la 
idolatrla de la carne. 

Y aqul surge todo un capltulo: el del erotismo reprimido y 
bajo presion, o, para emplear el termino justo, de la histeria que 
suscita la vocation de los santos y de las santas y produce con 
frecuencia fenomenos propiamente monstruosos. 

Ese aborrecimiento de la vida promulgado por el cristianismo, 
ese odio que tuvo tan disparatadas consecuencias y que se diluyo 
un poco en el seno del catolicismo, cuando el Renacimiento y el 
Jesuitismo lo remojaron en sus fuentes griegas, ligeras, brillantes y 
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sofisticas, era tan contrario como el antropomorfismo pagano al 
genio judfo. Era la vida misma, y no una transposicion decorativa y 
desordenada de la vida lo que asi se persegufa hasta en el foco 
perpetuo de la vida: el porvenir. 

...Jesus parece haber adoptado una linea de conducta prudente 
y mesurada. No maldijo la carne fanaticamente como sus con- 
tinuadores y explotadores debfan hacerlo, sino que la puso en su 
lugar y le asigno su papel natural y restringido. Cuando ella inter- 
viene directamente en el dominio espiritual bajo forma de 
sensaciones o apetitos, impulsa a un orden, tiende hacia un 
"mundo" en el que no hay tranquilidad ni satisfaccion durable. La 
combatio solo, como precede, por la cultura y la grandeza indi¬ 
viduals, es decir, del conjunto humano. Ensenando a cada uno el 
secreto de llegar a ser el mismo, se aplaca esa guerra extrana y 
medio interior que se hacen los hombres y las mujeres. Como en el 
piano intelectual se da dignidad a la creencia, se dignifica el amor 
carnal, haciendolo la consecuencia, el termino, de armomas pro- 
fundas. En el solido terreno social, la mujer es, frente a su natural 
companero, el hombre, un ser, un igual, y no una sierva o instm- 
mento de placer. El hombre y la mujer se unen por el pensamiento 
y por el corazon mas que por los sentidos. Esto es lo que Jesus 
querfa exponer ante los ojos, al mismo tiempo que otra vision mas 
penetrante, en este precepto, al que dio forma hiperbolica, para que 
fuese mas expresivo: "Mi reino vendra cuando vosotros holleis con 
los pies el vestido de vergiienza, cuando los dos sean uno, exterior 
como interiormente, el macho con la hembra, ni macho ni hem- 
bra". (Pseudo Clemente Romano, Segunda Epfstola a los Corin- 
tios). La pareja alcanza el amor mas unificado cuando la mujer es 
para el hombre, a la vez, una amiga y un amigo. 


INTERIOR Y EXTERIOR 

He aqui que se fijan cada vez mas netamente a nuestros ojos 
las relaciones de "lo interior" y "lo exterior", las ligaduras y las 
antimonias de esos dos ordenes de cosas. 

Por exterior entendemos el mundo del espacio y de los hom¬ 
bres; por interior, la concepcion que se tiene del mundo y de los 
hombres: concepcion estatica de la razon, concepcion dinamica del 
sentimiento y de la moral. 

Sin duda, lo subjetivo y lo objetivo difieren por esencia, en 
cuanto el uno es mental y el otro concreto. 
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Pero se trata de llegar a que no difieran mas que por esencia 
y que sean, el uno la descripcion generalizada, el otro la sustancia, 
de la misrna realidad. Si el teorico no se engana, ellos no tienen un 
diseno opuesto el uno al otro, estan en interdependencia absoluta y 
deben coincidir exactamente porque no puede haber dos verdades 
contradictorias, la una en el piano abstracto y la otra en el piano 
concreto. La verdad teorica y la verdad practica, lo verdadero y lo 
real, son dos formas de lo que es uno. 

Cuando Jesus decfa la vida, envolvfa en una smtesis de reali¬ 
dad el espfritu y las cosas, lo abstracto y lo concreto. 

Mas para esa unificacion que es el gran problema de todos los 
pensadores, Jesus parte metodicamente del interior y jamas del 
exterior; siempre del sujeto pensante, nunca del objeto de su 
pensamiento. Hasta desde el punto de vista moral, no hay escan- 
dalo mas que cuando el exterior vicia el interior. Si se hubiera de 
definir su doctrina con una sola frase, se propondrfa esta: Todo va 
de nosotros a las cosas. Este es el gesto espiritual fundamental de 
Jesus. Se es sobrecogido cuando se le escucha por la sublime 
obstinacion con que dirige en el mismo sentido todos sus man- 
damientos. 

Esto, advirtamoslo una vez mas, no quiere decir que el ex- 
ponga el proposito de crear una realidad filosofica que se oponga a 
la realidad exterior o de aplicar al orden concreto una constitucion 
totalmente elaborada en la oficina mental. Eso quiere decir que el 
sujeto pensante, fuente de "la autenticidad de lo verdadero" debe 
comprobar sin cesar el mismo, si se puede decir asf, el fun- 
cionamiento de su razon y los materiales que esta emplea, y velar 
porque sean respetados los principios que rigen igualmente el 
interior y el exterior. 

Pablo abarrota estas dos nociones de mitologfa: el interior es 
la parte divina; el exterior es la parte humana y grosera, de los 
seres, de las cosas y de los pensamientos. 

A un estado de espfritu, el estado de clarividencia, que es la 
conformidad del interior con el exterior, por el desenvolvimiento 
del interior, substituye la iniciacion en las formulas y a la gimnasia 
que deben hacer uno y otro en las mejores condiciones la presa de 
Dios. 


LA FE 

La fe es para Jesus la voluntad de espfritu que afirma definiti- 
vamente la veracidad de lo que este ve, es la confianza integral en 
la evidencia, la confianza desbordante que proyecta el ser fuera de 
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sf mismo, la unica recta impulsiva del interior al exterior: la fuerza 
motriz espiritual. La fe es la mano del espfritu. 

Ese dinamismo de la certidumbre que liga la vida a la realidad 
ambiente, es creador y tiene lugar en el campo de accion. Cura al 
enfermo que cree que curara. "Todo lo que pidais en vuestras 
preces, si creeis, lo recibireis". Y lo mismo: "Si teneis fe, le direis a 
esa montana: precipitate en el mar, y sera hecho". Es el suplicante 
quien atiende la suplica. Toda accion que efectua cada cual se 
proyecta en inmensidad, hasta la accion de hablar: "Las cosas que 
digais en las tinieblas seran oidas en la luz". Pero el vinculo de fe 
no se liga al mundo real, si no se ata por otra parte al espfritu: el 
deseo y la esperanza no son validos mas que cuando son primera- 
mente actos de inteligencia, es decir, cuando se aplican a lo realiz¬ 
able y no pierden asidero en el mundo. La evocacion de la 
montana no es mas que una bella parabola que nos muestra un 
movimiento geometrico de ciudades -y es positivo que las multi¬ 
tudes fragiles y efimeras hay an creado las catedrales. 

Pablo, pergenador de un sistema objetivo, dice tambien que la 
fe es "la viva representacion de lo que se espera", pero esta propor¬ 
tion no es analoga mas que en la apariencia a las proposiciones de 
Jesus. En realidad, toda su explicacion va dirigida en sentido 
diametralmente opuesto al que sigue la explicacion de Jesus. Jesus: 
de nosotros a las cosas. Pablo, de las cosas a nosotros. Para el la fe 
es "estimar verdadero lo que no se ve", yo diria: ver lo que no se 
puede mirar. Es aceptar, superandonos a nosotros mismos, lo que 
nos supera. Es el consentimiento a una orden caida de lo inaccesi- 
ble, sin explicacion y sin otro motivo que cierta dosis de sobrc- 
natural, es decir, un cuerpo extrano introducido en el pensamiento 
para ejercer la funcion de pensamiento. Es la garantia de lo que no 
tiene garantia; el credito que se le otorga a Dios y que, sin embargo 
-se agrega- viene de Dios. Porque la doctrina inquietante de la 
gracia concedida al pecador por azar, por el solo capricho de Dios, 
esta ya toda entera en Pablo, quien recuerda que Dios le dijo a 
Moises: "Yo concedo misericordia a quien concedo misericordia, y 
tengo piedad de aquel de quien tengo piedad". Creer es decretar 
que Dios es divino; que nuestros esfuerzos no provienen de noso¬ 
tros mismos; que nuestro conocimiento nos es dado por lo 
desconocido. Y he aqui consagrado el enorme circulo vicioso de la 
ciencia creadora, del que hable al principio de este libro: la ciencia 
creadora de Dios, de la moral y del conocimiento. Ella no es crea¬ 
dora para Jesus sino en cuanto afirma el hombre y la razon y forja 
la inteligencia. Para Pablo, se impone como fecunda, siendo la 
negation del hombre y de la razon. No se insistira nunca bastante 
sobre esas dos designaciones enemigas del poder creador - 
divergencia formidable que plantea todo el problema humano-. 
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Con Pablo, la conciencia filosofica centrffuga cae totalmente 
en el misticismo, se vuelve y se traeca en un sacrificio irrazonable 
que el hombre hace de si mismo, una "gracia" humana, si se puede 
decir asi, o mas bien: el pedazo humano de la gracia divina, y, no 
ya un primer termino, sino un segundo termino, una coincidencia. 
Una personalidad extrana, procedente del exterior, se coloca en el 
puesto de la personalidad interior, segun nos afirman esos ilusion- 
istas. Esa sustitucion de un ser nuevo al "hombre viejo", esa presti- 
digitacion transcendental, deforma hasta la locura la precisa leccion 
de Jesus sobre la renovacion por el control interior. Tal es la oper- 
acion de "misticismo" segun lo definen los teologos. Es el descen- 
tramiento absoluto del elemento activo del jesuismo: la fe, segun 
Jesus, no sale mas que del hombre. Segun Pablo, no sale mas que 
de Dios. Jesus dice: El hombre no puede ser salvado mas que por 
si mismo. Pablo dice: No puede ser salvado mas que por el Ex- 
trano del cielo. Pablo dice exactamente lo contrario de lo que dice 
Jesus y en todas las vias lo empuja al absurdo. Los verdaderos 
traidores a Jesus fueron, mas que el sedicente apostol Judas, todos 
los que se han apoderado del titulo de apostoles. 


LA JUSTICIA 

Las palabras justicia, justo, son las que se repiten tal vez con 
mas frecuencia en el Antiguo Testamento y en los Evangelios, en la 
boca de los profetas y en la del verdadero Jesus. 

La justicia es el diseno mismo del judaismo. La justicia se 
alumbra ella misma y los grandes interpretes del alma judia la 
mezclaron siempre a la inteligencia. Salomon pide: "no el poder y 
la victoria, sino la inteligencia, para ejercer la justicia". 

La justicia es un sentido humano fundamental del equilibrio 
de la verdad y tambien del equilibrio de la realidad, un instinto 
organico de la coherencia de los conjuntos, y que tiene una acep- 
cion sentimental cuando se trata de las relaciones de los hombres 
entre si, de las relaciones de la autoridad dirigente con la multitud 
dirigida, del juez con los reos, y una acepcion cientifica: la percep¬ 
tion de la fatalidad compensadora impecable, inherente a las 
dimensiones, a las medidas y a los numeros. Justicia y justeza son 
solidarias en la verdad de las cosas. En los jeroglificos egipcios se 
confundian la palabra verdad y la palabra justicia. Es, en fin, un 
concepto artistico y filosofico, la armonia; y, en consecuencia, el 
marco de la moralidad. 

Es una inmensa palabra geometrica y arquitectural nacida del 
hombre y apoyada en el mundo. Es una mirada plena. La sinceri- 
dad no se presenta mas que con una dimension; la justicia tiene ya 
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las tres dimensiones de lo real. No hay -nunca se repetira bastante- 
leyes para el espfritu y leyes para las cosas; el espfritu y las cosas 
son recogidos por las mismas normas mecanicas. Ese doble lado 
de una misma ley aparece de un modo brillante en la justicia. Su 
necesidad se nos impone por la experiencia y por las formas fnti- 
mas y naturales de nuestra estructura mental. Obedeciendo a sus 
prescripciones se entra llanamente en las cosas del espacio. "Obe- 
deced a la justicia y todo lo demas vendra por anadidura". El 
desden que un filosofo realista mostrara para la palabra justicia 
estarfa tan fuera de lugar como el de un sabio respecto a la palabra 
exactitud. La multiple virtud de justicia aparece como el primer 
paso en la realizacion viviente del espfritu, su plena emanation, la 
sustancia de la "Palabra" y la forma perfecta de la action. Si fuera 
permitido emplear una terminologfa moderna, se dirfa que la justi¬ 
cia, segun Jesus, es la forma "categorica" por la cual el espfritu 
humano se re vela a sf mismo y el elemento de un algebra infalible, 
aferrada a lo real. Y al contacto con las irregularidades sociales, 
ciertas de sus observaciones: "/,Con que derecho sublevaran al 
hombre?". 

La justicia va a devenir tambien en el dominio religioso una 
piedad arbitraria y espantosa de Dios. 
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C ARID AD, BOND AD, AMOR 

El cristianismo, cultivo industrial de lo sobrenatural, le retira la 
justicia al hombre, como le ha retirado el dominio de la fe, y le da 
en cambio el mandamiento de caridad, de bondad, de desprecio de 
los intereses personales. 

Impregnado el fiel de esa idea retrograda de abnegacion, de 
sacrificio, se le encadena al mecanismo de las leyes temporales y 
de los codigos espirituales y se excita en el la necesidad de rerni- 
tirse, aun a largo plazo, hasta despues de la muerte terrenal, a la 
justicia distributiva de Dios. Resignation, inercia, fatalidad sobre 
las multitudes, persecution triste de los cielos. 

El cristianismo, que se apuntala totalmente por el Dios de los 
muertos; cuya esencia practica es ser la victoria del creyente sobre 
la muerte temporal, pone en juego la compensation de orden 
fantastico plantada en el vatio. "jMas tarde, mas tarde!". Y ese 
espejismo fabricado con elementos de la nada y de la locura, es 
coherente, como todo lo que la dialectica religiosa, negation de la 
dialectica, razonamiento desarraigado, aparenta probar. 

La caridad -la bondad- si la consideramos provisionalmente 
en su sentido usual y no en su sentido teologico, es un principio de 
sentimentalidad vaga y fraccionaria, susceptible de funcionar por 
encima de todas las injusticias; la justicia, por el contrario, un 
principio de realismo que entabla una action profunda, y una sola 
falta de calculo de justicia mancha toda una sociedad. La caridad 
es miope, la justicia ve mas lejos. La caridad es una virtud conscr- 
vadora de las sociedades porque deja intactos los rodajes y porque, 
en suma, el sacrificio es frecuentemente una injusticia; es extraso¬ 
cial y esporadica; la justicia es una palabra revolucionaria. 

En cuanto a la caridad concreta y parcial de los ricos, la li- 
mosna, es un hecho aristocratico y aislado, sin prolongaciones, y, 
mas que un acto que establezca la solidaridad de hombre a hombre, 
es una iniciativa anarquica por la cual se da de lado a esa idea de 
solidaridad y a las exigencias mucho mas arduas que ella implica. 

Para quien hace abstraction del sobrenaturalismo teatral y se 
coloca, como nuestro Jesus, en el punto de vista del solo interes de 
la pobre muchedumbre humana, esos principios de caridad des- 
medida que consisten en devolver bien por mal y en decir: "Si se te 
hiere en una mejilla, presenta la otra", "Si se quiere quitarte la 
capa, da tambien tu tunica", son inmorales. Implican la doble 
servidumbre de los hombres a los hombres y al cielo. Sin duda, si 
todo el mundo los adoptara sin una sola exception, todo marcharfa 
perfectamente. Pero la trampa y la enganifa estan en emitir tal 
hipotesis. En la vida, si por ventura fueran adoptados por un grupo 
selecto en el seno de las colectividades, esos principios conducirfan 
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al cultivo metodico del abuso de unos y la resignacion despojada 
de los otros, entregarian los buenos a los malos y sus consecuen- 
cias serfan solamente nutrir los martirologios, porque no hay 
ningun genero de posibilidad de que sean adoptados por la may- 
orfa y mucho menos por la unanimidad de los hombres y si esa 
sociologia sentimental no cuenta con la unanimidad, sin defeccion 
alguna, se reduce a polvo. La experiencia ha probado en demasia 
que tal idealismo no se comunica por el ejemplo y que no es mas 
que el lote de una minoria eternamente dispersa. Tal regia de 
conducta no es envidiable en la vida y deja vacia a esta en los 
puntos a los que se adhiere; es utopica e impracticable, descon- 
cierta el conjunto social y es, por ende, una mistificacion de- 
magogica. El profundo espiritu judio, cuyos destellos brillan en el 
monton de piedra bruta de los Libros Santos y en la admirable 
matematica de equidad con la que Jesus nos llena el espiritu hasta 
el corazon, no penso nunca mas que en la justicia y la inteligencia, 
lo que es mas fuerte y mas bello que una supercaridad espectral 
zarandeada por los vientos. El respeto a si mismo de todos y cada 
uno, la organizacion metodica ponderada y prudente del interes 
general: he ahi el linico paraiso terrenal del buen sentido y de la 
dignidad. 

Las formulas relativas a esa doctrina del autoaniquilamiento, 
de los intereses del individuo, a ese sentimiento extranatural, a esa 
perfumeria filosofica conducente al desprecio de la vida, a la 
imitation de la muerte, sobre el credito de promesas contrarias al 
sentido comun y de pagos en moneda que no circula aqui abajo, 
son, probablemente, en los versiculos evangelicos, una importation 
de los pueblos contemplativos del Extremo Oriente. 

Los cuatro deberes de Buda (ver el mal, buscar las causas, su- 
primir el mal y suprimir las causas), se ajustan, por el contrario, 
exactamente a los principios fundamentales de la teoria central y 
actuante del espiritu. Si Jesus no los conocia directamente, era 
capaz de encontrarlos el tambien en su camino poblado. 


AMOR Y C ARID AD CRISTIANA - EGOISMO DE DIOS 

Los constructores del cristianismo no vieron en la caridad mas 
que una puerta que permitia hacer salir al hombre de si mismo y 
eso les suministro la optica nueva necesaria a su doctrina de espe- 
jismo; se trataba de presentar un principio que contrarrestaba y 
barria la razon pagana, residuo a su vez de la razon (pero todavia 
peligrosa), que resistia al poder de propulsion y de subversion de la 
justicia en el orden establecido. 
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La bondad, si fuera algo mas que una palabra vaga, seria un 
atributo de Dios y no podria ser mas que eso, por estar en oposi- 
cion constantemente con las leyes de la vida y con el egoismo 
organico del hombre. La potencia terrestre de la bondad es insepa¬ 
rable de la de Dios. No se puede concebir la una sin la otra. No 
puede tratarse de imponer tal orden a la totalidad humana sin 
contar con la formula magica que permita ese milagro. Ptolomeo y 
Heracleon, discipulos de uno de los creadores del gnosticismo, 
Valentin, ambos, como este, maniacos de clasificacion dogmatica 
minuciosa y de quintaesencia teologica, atribuyen la justicia a 
Demiurgo, el dios practico. Solo es bueno el Dios supremo, el 
principio infinito e informe del que el Demiurgo es el obrero y el 
Diablo el adversario. Dios, que todo lo puede, no puede en el 
principio hacer de la Ley antihumana de la bondad la ley suprema 
de la vida. Pero hasta aqui no ha logrado sino muy mal erigir 
semejante ley. Ahora bien, cuando la obra de Dios aborta es por- 
que ese Dios no es un Dios. Y decir que la bondad no podria 
existir sino en cuanto atributo de Dios, es una manera de reconocer 
que no existe. 

Por lo demas, en el codigo cristiano, el amor y la caridad no 
son el amor y la caridad. Son dos sentimientos de naturaleza par¬ 
ticular que se refieren exclusivamente a Dios. 

No llegan a los hombres sino a traves de Dios. El Cristo-amor 
-el falso Cristo evangelico, el usurpador teologico- dice claramente 
que el primer mandamiento que el trae es: "Amad al Senor Dios, 
como a vosotros mismos", y el segundo: "Amaos los unos a los 
otros", y anade: "Estos dos mandamientos son uno solo y el 
mismo". Palabra capital: el amor cristiano, la caridad cristiana, no 
tienen el sentido del amor y de la caridad puros y simples, y sig- 
nifican sobre todo la fe: Amad a los hombres en Dios; es decir: 
servid a Dios por mediacion de los hombres. Y (apartando la 
miserable pantalla humana insignificante en presencia de Dios): 
Amad a Dios, servid a Dios. San Agustin, perito acreditado en 
Santas Escrituras, nos avisa que "las virtudes que el hombre cree 
tener, si no se refieren a Dios, no son virtudes, sino vicios". La 
verdadera definicion del amor y de la caridad para un cristiano es: 
"Creer en Dios". El amor no es mas que el re verso de la gracia. En 
la terminologia de los devotos "perder la caridad" no quiere decir 
perder el amor al projimo, sino perder la fe -y esta signification de 
la palabra caridad se encuentra ya en las Epistolas apostolicas y en 
el Apocalipsis. Cuando los catolicos hacen decir a Jesus o mas 
bien a su Cristo particular, a proposito de Maria Magdalena: 
"Mucho le sera perdonado porque ha amado mucho", hay que 
guardarse de suponer como lo hace, con sus teorfas caprichosas el 
contingente falsificador de los admiradores laicos del Jesus-Dios, 
que el Cristo magnifica otra cosa que la fe de la Magdalena y que 
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alude a los amores terrenales de la pobre cortesana. Si sus palabras 
hubieran significado tan audaz ligadura con las miserias humanas, 
no se les habrfa dejado subsistir. 

Pero aquf hay una confusion que es poco admisible. Por esa 
incansable hipocresfa religiosa que aprovecha la forma de las 
palabras, se deja de lado en esta ocasion a ese sentido especial y se 
exhibe el senuelo de la pura belleza desinteresada del altruismo. 
Sin embargo, /,quc caso harfa esa Iglesia de un hombre que, practi- 
cando la caridad y el amor humanos, estuviera cerrado a la fe en 
Dios? Lo sabemos con certeza: no tenemos mas que mirar los 
tiempos pasados. Lo considerarfa como un extraviado y, en los 
tiempos en que tenia poder temporal, lo hubiera mandado a la 
hoguera como a tantos millares de su especie. Memorable es su 
matanza metodica, terriblemente completa, de los vadenses, que 
eran hombres de caridad en el sentido puro y neto de esta palabra. 
Pero no eran, por otra parte, catolicos ortodoxos. Como el 
helenismo no es razon mas que por el nombre, el cristianismo no 
es amor mas que por el nombre. Si quereis desnudar la razon, 
deshelenizadla; si quereis efectivamente purificar la caridad y el 
amor, descristianizadlos. Esa caridad verdadera, ese amor integral 
resultan, por tanto, un resplandor excepcional, una exaltacion 
vertiginosa, que no tienen razon de ser ni punto de apoyo, fuegos 
artificiales cuya accion colectiva es nula y que no sirven realmente 
mas que de medios de engano en mano de los especuladores. 

El verdadero Jesus implanto aquf tambien un orden de 
sabidurfa y serenidad. La generalidad de los hombres extrae sobre 
todo de la ensenanza crftica este precepto: "Amaos los unos a los 
otros". Esta bien, pero a condition de que la palabra amar no tenga 
aquf su significacion normal y que no se trate de los vfnculos 
sentimentales, personales y apretados que unen a los parientes y a 
los amigos. No hay amor ni amistad posibles, ni concebibles 
siquiera, entre los que no hacen mas que codearse y menos entre 
los desconocidos. No hay afeccion anonima ni siquiera errante. 
^Que son los hombres para el hombre sino eternos ausentes? El 
mandamiento de Jesus quiere decir: Ayudaos los unos a los otros, 
preocupaos de todos, presentes y ausentes. Preconiza la solidari- 
dad, la cooperation, la mutualidad, que es la unica generalization 
sensata de la palabra amor para el conjunto de los hombres. Este 
no es ya un sentimiento. Es solo un bello y noble calculo. La 
fraternidad en masa no tiene plena significacion mas que en la 
comunidad, en el reparto de los esfuerzos, o de los elementos 
sociales, por ejemplo, en el caso ejemplar de la "fraternization" de 
soldados enemigos, que es cuestion de buen sentido y no de amor. 
El amor de todos los hombres se ha de mirar bajo la forma de un 
designio racional y, por decirlo asf, tecnico. De esa solidaridad que 
implica la compensation y la estima de otro -esto solo es lo que es 
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inmenso-; Jesus dio, por lo demas la definicion mas exacta y mas 
perfecta (ya la extrajera de su propio fondo, ya la encontrara en las 
doctrinas de la India antigua donde esta, en efecto, expresamente 
formulada) : "No hagais a los demas lo que no quisierais que os 
fuera hecho". "Haced a los demas lo que quisierais que se os 
hiciera". 

Este es el unico punto de vista desde el que tales ligazones 
pueden ser ordenadas publicamente sin violentar el sentido comun. 
Si el amor es el amor, es insensato y ridiculo promulgarlo, como 
una ley, hacer obligatorio tal impulso. Es un absurdo fundamental 
decir: Yo os ordeno que os ameis. Tal pretension de suscitar en 
nosotros por preceptos algo que no se suscita sino por si mismo, da 
a los libros santos una uncion deprimente y una pesadez fastidiosa, 
insoportable 33 . Implica, por otra parte, a los practicantes en una 
serie de contradicciones bastante ridiculas. Es demasiado facil 
mostrar como y cuanto se presta a lo comico la actitud de esos 
vehementes polemistas de la fe catolica que ametrallan con sar- 
casmos y ultrajes a sus adversaries incredulos, precisamente por 
erigirse ellos en abogados del amor y de la caridad. 


LAS PRACTICAS 

Jesus sostuvo una guerra inexorable contra las practicas re- 
ligiosas corrientes, que no son sino una forma concreta de la des- 
viacion formalista. Es la formula puesta de pie. 

Dios no habita en los templos construidos por las manos de 
los hombres. Esta en nosotros, "en espfritu y en verdad". Se ha de 
hacer el bien y hablar con Dios "en la sombra y en el secreto". "El 
Padre es secreto". Lo divino es individual. Jesus instauro la ple- 
garia confidencial. Puso tambien la plegaria en el camino recto: de 
nosotros a lo infinito. 

Ataco de frente, no solo las manifestaciones ostentosas de la 
piedad, sino tambien ciertas practicas consuetudinarias del culto, 


33 

No hay polemistas mas saturados de acrimonia que los Padres de la Iglesia lo fueron con rela- 
cion a los investigadores razonables, "esos risibles ignorantes", esos "animales de vanagloria", que osaron 
izar las grandes certidumbres cientfficas contra las inepcias que prodigan los libros santos en el terreno 
de la ciencia. 

A 1 principio de un libro hinchado y ampuloso sobre La historia de Cristo, Papini apostrofa asf a 
los sabios que estudian la historia cristiana desde un punto de vista positivo y sensato: "Se presentaron 
los necroforos, bufalos presuntuosos que habfan tornado las bibliotecas por establos; cerebros aerostaticos 
que gracias al globo volandero de la filosoffa Cretan llegar a las alturas del cielo, etc." Aunque me esfuerzo 
por hacer aquf una obra seria, he querido citar, al menos, esta muestra de estilo de "bufalo presuntuoso". 
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como la observancia del sabado. Escandalizo a los escribas di- 
ciendoles que el sabado fue hecho para el hombre y no el hombre 
para el sabado, y choco con las tradiciones de "buen tono", haci- 
endo sentarse a su mesa a gentes de baja condicion y aun de mal 
vivir. Choco tambien llevando su palabra fuera del pueblo elegido. 
El verdadero Jesus, ya lo hemos dicho, fue internacionalista en 
medio de una poblacion que no lo era mas que en principio, y se 
podrfa anadir en su orgullo y en su extasis, pero que era nacional- 
ista de hecho. 

Si en ciertos puntos Pablo, que, por otra parte, como el falso 
hermano del que habla Pedro, "torcla las cosas y las escrituras" con 
otros fines, parece de acuerdo con Jesus, es porque uno de los 
objetos de su propaganda era denunciar como caducadas las practi- 
cas mosalstas y el regimen del Templo. 

Ademas, la precaria situacion de las comunidades cristianas 
obligaba a sus directores a mostrarse muy acomodaticios en el 
capftulo de las observancias, de las prohibiciones y del origen de 
los neofitos. Cuando, despues del suplicio de Esteban y de la 
disolucion de la comunidad helenista de Jerusalem la nueva secta 
se vio reducida a reclutar sus ovejas en el extranjero, los "obispos" 
primitivos, bajo la influencia de Bernabe, fundador del centra de 
Antioqufa, y de Pablo, decidieron, tras un largo debate, no exigir 
mas que un mmirno extremadamente restringido de condiciones de 
admision. Y se puede ver en la Epfstola a los Romanos la modera- 
cion untuosa y un poco hipocrita con que Pablo trata la cuestion 
del sabado y de las cames. Se advierte que hay all! una concesion 
arrancada por la necesidad y que la Iglesia en cuanto le sea posible 
volvera sobre aquellas tolerancias. Luego, en el transcurso del 
tiempo, tomo su desquite. 

Pablo no desestimo el formalismo del Templo sino con el fin 
de poner otro en su lugar. 

Finalmente, el sabado, del que Jesus hacla tan poco caso, fue 
homologado por la Iglesia bajo la nueva denominacion de des- 
canso dominical. En cuanto a la circuncision y las carnes degolla- 
das, la Iglesia nueva prefirio abandonar las obligaciones rituales, 
aun a riesgo de perder por tal medida la masa de judlos. No obe- 
decfa esto a las claras y duras razones que Jesus opuso al ritual 
judio, sino a que tales practicas, demasiado embarazosas, hubieran 
cerrado el camino de la fe para los gentiles. 

Ya hemos visto que los sacramentos cristianos, el bautismo y 
la eucaristla, fueron instituidos desde el comienzo y que esos ritos 
fueron copiados totalmente del sincretismo greco-oriental. Hemos 
visto tambien que, por una interpolacion sensacional, se imputa su 
iniciativa a Jesus. En todo pasaje se prepara una verdadera traicion 
a su palabra y a su pensamiento. Jesus dijo -y el verdadero Jesus 
pudo expresarse as!-: Todas las veces que los hombres se reunan 
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en mi nombre, yo estare en medio de ellos. Querfa decir que no 
hay comunidad profunda, que suscite la presencia real de las al¬ 
mas, sino por la comunion de las ideas profundas: la unidad en lo 
verdadero es el solo vinculo verdadero y es bastante consistente 
para que se apoye en el la alegria misma. La Iglesia ha acoplado a 
esta declaracion una serie de interpretaciones destinadas a dosificar 
el grado de sustancialidad de la aparicion divina y hacer tenerse en 
pie esa matematica mistica, materializandola por una practica 
concreta. 

San Pablo fue un fariseo que actuo sobre la novedad. Encon- 
tro en los restos espirituales de Jesus elevaciones y profundidades 
sublimes -verdaderos y calidos milagros humanos-. Y recorto, 
dispuso y combino aquella sublimidad en un "puzzle" religioso, 
fijo y estrecho. Del primer golpe la seco como hacen los siglos con 
las efusiones vivas, y dio amplitud a aquellos signos extranos de 
un pensamiento perdido por el artificio del terrorismo y de lo 
sobrenatural. 

Adviertan los vehementes defensores del vertigo de los sim- 
bolos cristianos, que exaltan y explican frecuentemente de un 
modo sacrilego, aquella serie de figuras y de gestos que no admi- 
ten variante alguna ni aun en sus derivaciones, al aportarles su 
propia sangre, su drama particular, su interpretacion personal y 
heterodoxa de poetas y enamorados. El que se hace su religion es 
un apostata. 

Quien asi precede se deja coger en el juego del simbolismo. 
El simbolo no es mas que un desencajamiento abstracto de la 
realidad en el piano descriptivo y ornamental. El simbolo no tiene 
mas que un valor fiduciario. Pero en materia religiosa el simbolo 
se llena de un valor absoluto que anula sus afinidades originales y 
su parentesco anterior. Estos no pueden ser invocados sino de 
manera sofistica y merced a la elasticidad de las palabras. El sim¬ 
bolo religioso ya no es simbolo. Por ejemplo, los poetas, que 
ponen en orden las palabras y en desorden el pensamiento, pueden 
imaginar que la curiosidad y la codicia, ligadas a la naturaleza 
misma del hombre, constituyen una especie de decadencia original, 
de predestinacion a la desgracia. Pueden igualmente ensalzar el 
papel purificador del sufrimiento. Pero la asimilacion de esos 
dogmas sentimentales a la religion de la caida y del rescate no es 
mas que una blasfemia. Asimismo, la idea del "verbo", de la 
palabra exteriorizada es una gran idea metafisica que determina el 
alumbramiento y la radioactividad de la expresion figurada. Pero 
en el catolicismo, el Verbo de Dios no es ya una conquista del 
razonamiento, es una personalidad que tiene sus atributos y sus 
limitaciones teologicas. No hay derecho alguno a mezclar la per¬ 
sona y la teoria. Y al arriesgarse a ello, no se hace, por lo demas, 
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sino levantar irrespetuosamente el velo que encubre el procedi- 
miento de fabricacion. 

Los otros cinco sacramentos cristianos aparecieron en los 
perfodos sucesivos, asf como la organizacion de la jerarqufa ecle- 
siastica que se aplico rapidamente a disciplinar las agrupaciones de 
hermanos que eran las primeras comunidades cristianas. Asf se 
instituyo entre el fiel y Dios toda una escala de "mediadores", el 
mas alto de los cuales era el mismo Cristo. Asf se consumo el 
supremo ultraje lanzado por sus sedicentes servidores contra la 
doctrina de aquel que habfa predicado, por encima de todo, que el 
no tiene mediador y que cada cual es su propio Cristo. 


EXPLOTADORES Y EXPLOTADOS 

Jesus hace una campana contra los ricos, porque la riqueza es 
algo exterior, basado en la injusticia. El privilegio de los ricos, cae 
de lo alto, al azar, sobre los hombres: o sigue la direccion de la 
verdad que asciende de cada uno. Disloca la simetrfa de la justicia. 
Renan hace constar, con razon, que Jesus no aborrece solamente a 
los "malos ricos", como se ha dicho, sino a los ricos en general. A 
veces, en lugar de decir: riquezas materiales, Jesus dice sencilla- 
mente: riquezas injustas. Habla de "los que siegan donde no han 
sembrado ellos mismos y cargan las espaldas de los otros con 
cargas que ellos no querrfan tocar siquiera con el dedo". 

He aquf lo importante y he aquf lo nuevo. 

Aparte algunas exclamaciones desordenadas de los Profetas 
de la literatura mesianica, no se habfa hablado hasta entonces tal 
lenguaje en el mundo. 

La civilizacion greco-romana se adornaba con el tftulo de de- 
mocratica; pero, en realidad, era aristocratica y esclavista. Habfa 
sido creada por un nucleo selecto como la nuestra. La esclavitud 
antigua estaba admitida por una tradition tan profunda y tan gen¬ 
eral, que hasta grandes genios como Aristoteles la admitieron y 
justificaron. Por otra parte, el avasallamiento de los pueblos de¬ 
biles y la explotacion integral del proletario nacional constituian 
otra forma aceptada de la esclavitud: la masa, productora de obre- 
ros y de soldados, creadora de hijos (proles), era ya el gran ci- 
miento sobre el que estaba edificado el monumento antiguo. En 
cuanto al judafsmo, si el sentido de la miseria y de la explotacion 
del trabajo y de los trabajadores no aparece mas que por intermi- 
tencias en algunos gritos desgarradores de la Biblia y de los Pro¬ 
fetas, aparece, sin embargo. No olvidemos todo lo que hay de 
despojo concreto: de hambre, de sed, de frfo, de agotamiento, en 
los tormentos del reprobo humano condenado a la production del 
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trabajo y a la persecucion del pan que nos describen los grandiosos 
acentos del Libro de Job. Pero esta preocupacion quedo eclipsada 
en los judios por las desdichas y las lacerias de la raza. 

Sin embargo, no nos figuremos que en aquella epoca, en el 
mundo oriental, y principalmente en Judea, la cuestion del pauper¬ 
ism© no tenia realidad en las cosas, aunque tienden a hacernoslo 
creer asi las halagadoras descripciones del Renan de La Vida de 
Jesus. 

El profeta Ageo alza el velo sobre la perennidad del drama 
economico cuando escribe, en el siglo VI antes de Jesucristo: 
"Vosotros habeis sembrado mucho para recolectar poco, comiendo 
sin saciaros, bebiendo sin riesgo de embriagaros, vistiendoos sin 
abrigaros, y aquel que se alquila, se alquila para echar su salario en 
un saco agujereado". Los Oraculos Sibilinos hacen aparecer a 
veces un intenso mesianismo social: "La tierra sera el bien de todos 
-anunciaban los Oraculos Sibilinos-. No sera dividida por linderos, 
no se cerrara con murallas. No habra ya ni mendigo ni rico, ni amo 
ni criado, ni pequenos ni grandes, ni reyes ni jefes: todo pertene- 
cera a todos. [Ah!, si la tierra no estuviera asentada y fija tan lejos 
del cielo, los ricos se las habrian arreglado para que la luz no fuera 
repartida entre todos..." 

El Libro de Enoch, que data, como los Oraculos Sibilinos, del 
periodo de violenta sacudida del alma judia en el siglo II antes de 
Jesucristo, da una nota semejante. 

Con Jesus, ese estado de cosas entra en el campo de la re- 
clamacion humana. La miseria colectiva sale a la luz y salta, por la 
via practica, el dominio mesianico. Hace entrar en el las aspiracio- 
nes y las necesidades del conjunto de los hombres, porque los 
pobres son con mucho los mas numerosos entre los vivos. Bastan 
algunas palabras de Jesus, llegadas hasta nosotros, para mostramos 
cuan consciente era el de las dimensiones y las apreciaciones del 
problema. 

"A aquel que tiene se le da mas todavia, y al que no tiene se le 
quita hasta lo que cree tener". (Jesus llego a decir, con una audacia 
de expresion que uno de sus traductores no oso reproducir: A aquel 
que no tiene, se le quita hasta lo que no tiene). Muestra que el 
hombre de la muchedumbre es mas desgraciado y perseguido que 
los animales y su destino es menos seguro que el de estos: Los 
zorros y los pajaros del cielo tienen sus guaridas, pero el hijo del 
hombre no tiene ni una piedra donde reposar su cabeza. Sufre por 
la falta de unidad y de direccion de este vasto rebano humano que 
anda errante, sin pastores 34 . Era, pues, una iniciativa original dar 


He aquf esta frase neta y nftida como un gran espacio del mundo: "Al ver la multitud del 
pueblo, fue conmovido de compasion hacia ellos, porque estaban dispersos y errantes como ovejas sin 
pastores. Entonces dijo a sus discipulos: "La cosecha es grande, pero hay pocos obreros". 
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asf al conjunto de los seres vivientes acceso a la accion y mezclar 
la enfermedad de la miseria material y de los bajos fondos anima- 
dos -del proletariado- a todas las preocupaciones morales y religio- 
sas. 

Jesus no admite las diferencias exteriores que dividen a los 
hombres en la sociedad y la gloria de los reyes le parece diabolica. 
Quiere la igualdad por el acoplamiento de todas las buenas volun- 
tades a una causa comun. Tan bello y profundo pensamiento es 
expresado por el en un esplendido lenguaje: "Quien quiera ser el 
mas grande entre vosotros, que sea vuestro servidor". Jesus hace 
preceder a esta alta afirmacion consideraciones que aclaran el 
alcance social que le atribuye: "Vosotros sabeis que los prfncipes 
de las naciones los dominan y que los grandes les mandan con 
autoridad: Pero no debe ser asf entre vosotros ". 

Es por la nocion de la igualdad por lo que Jesus liga la nocion 
reguladora de justicia a la reivindicacion de los explotados de 
todas clases. La igualdad es un principio que dimana directamente 
de la justicia, esa mezcla de ciencia y de sangre. Es, se podrfa 
decir, la distribucion constante, cotidiana, familiar de la justicia. El 
trinomio democratico: Libertad, Igualdad, Fraternidad, no tiene 
mas que un termino que posea un valor positivo y absoluto: la 
igualdad. La igualdad polftica integral se puede realizar en la tierra. 
En el mismo piano, la libertad y la fraternidad son, por consecuen- 
cia de las leyes del conjunto, de una relatividad desesperante, y 
todo lo que se puede promulgar es: deben llegar al maximum. Pero 
la igualdad restablece violentamente el nivel: "El que se eleve sera 
rebajado. Los ultimos seran los primeros". Lo mismo que se recon- 
stituye el esqueleto de un animal desaparecido con un solo hueso, 
se puede hacer con la sola nocion de igualdad todo el estatuto 
logico que no existe. En ese sentido escribf yo en otro lugar que 
cuando se dice igualdad, se ha dicho todo en el dominio social. 
Esta geometrfa constructiva de la igualdad es transportada tambien 
por Pablo a la intriga fantasmagorica del mas alia. Los hombres 
son iguales ante Dios, y en su Ciudad mortuoria, lo que autoriza su 
desigualdad en la tierra. 

Jesus acepta audazmente todas las consecuencias del despojo 
total, material y moral, que se debe consentir en vista de lo que el 
llama el Reino de los Cielos: El reino de los cielos que se percibe, 
como se percibe a Dios, en espfritu y en verdad, y que han de 
engendrar colectivamente los hombres y las mujeres de buena 
voluntad, constituyendo entre ellos una sociedad modelo. Tanto 
peor si la armonfa social debe ser precedida de trastomos fntimos y 
desgarramientos familiares. Jesus es en esta parte un hombre de 
accion. 

Jesus dijo: "Mi reino no es de este mundo". Y dijo a sus 
discfpulos: "Vuestro reino no es de este mundo". 
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Habra pocas personas que no vean en estas palabras una re¬ 
probation del renunciamiento a toda actividad temporal. Se pre- 
tende que Jesus quiso decir: "Confiaos a una devotion totalmente 
ideal, restringfos a una disciplina puramente interior, no os ocupeis 
de las cosas sociales y polfticas". En otros terminos: "Respetad 
pasivamente el orden establecido". 

En las primeras edades del cristianismo, la Iglesia dio gran 
publicidad a este precepto, atribuyendole ese solo sentido, por dos 
razones: para dar la autoridad del senor a un mandato que trans- 
portaba la religion de los vivos a la region de los muertos, y para 
no atraer sobre la organization, todavia fragil, de los fieles, los 
recelos de las autoridades. 

La ilustracion tfpica de esa interpretation que aconsejaba irn- 
periosamente a los directores cristianos la pusilanimidad o la 
prudencia, nos la ofrece un relato de Eusebio, relato que historica- 
mente no merece, sin duda, mas credito que todo lo demas salido 
de la pluma de Eusebio; pero que es, con todo y con eso, de un 
valor precioso a titulo de indication. Es la relation del interrogato- 
rio que el emperador Domiciano hizo sufrir a dos nietos de Juda, 
"de la raza de Cristo". El emperador, que los habfa hecho detener, 
los interrogo principalmente sobre el reino de Cristo y sobre "la 
naturaleza de su realeza". 

Elios respondieron que el reino de Cristo no era del mundo ni 
de la tierra, sino celestial y angelico, y que se realizara al fin de los 
tiempos. El emperador los desdeno entonces como a gentes sim¬ 
ples, los dejo en libertad e hizo cesar la persecution contra la 
Iglesia. Esa interpretacion salvadora es la que prevalecio desde 
Justino: "Nosotros hablamos no de un reinado humano, sino de una 
realeza segun Dios". 

La serie de los acontecimientos posteriores ha demostrado que 
esa renunciation a lo temporal no entraba de ningun modo en las 
intenciones de los cristianos, los que no tuvieron jamas, ni aiin en 
la modestia de los comienzos, nada de comun con los grupos que 
vivfan, real y reglamentariamente, apartados del mundo, como los 
esenios. Los directores del cristianismo se aprovechaban en aquella 
circunstancia, con mas ingeniosidad que valor, del doble sentido de 
las palabras, como lo han hecho en mas de una ocasion. Hatian 
protestas de que no teman la intention de librarse de la coloni¬ 
zation romana, lo que era soslayar la cuestion. Creaban una con¬ 
fusion que les permitiera crecer en paz. 

Despues, ya poderosos, establecieron en la practica su dcrc- 
cho temporal opresivo, y asf traicionaron al profeta Jesus, mo- 
strando en teorfa un desinteres de las cosas del mundo que, en otro 
sentido, era igualmente una traicion al pensamiento del verdadero 
Jesus. 
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Porque la verdadera signification de la sentential "Vuestro 
reino no es de este mundo", es mas amplia y mas sencilla de lo que 
se dice comunmente. Plantea el contraste entre lo que es y lo que 
debiera ser. Quiere decir: El mundo no es conforme a vuestro 
ideal. Lejos de ser una consigna de renunciation, es mas bien una 
consigna de ataque y de lucha. Vosotros no podeis lograr vuestro 
reino dejando el mundo como esta. Sois desposefdos. Es el 
proceso del mundo de la apariencia y de la hipocresfa lo que Jesus 
emprende. Le asigna al creyente el deber de resolver la antftesis 
entre la realidad temporal y la verdad, entre el mundo y el reino de 
los cielos. Se debe leer: Vuestro reino no es de este tiempo. (;No 
dijo el mismo Pablo: "La verdadera sabidurfa no es de esta edad"?) 

Una prueba de que la frase citada no preconiza la naturalidad 
y la indiferencia respecto a las realidades contingentes, sino que, al 
contrario, reclama la intervention del creyente, se desprende, sin 
que haya necesidad de insistir sobre otras afirmaciones de Jesus, de 
los mismos comentarios que antepone y pospone a esa frase: El 
mundo os odia, os perseguira, os hara morir... Todo esto no tendrfa 
ningun sentido, si hubiera predicado el desprendimiento absoluto 
de las cosas sociales. <,Quc razon tendrfa el mundo para odiar, para 
perseguir y para matar a quien vive estrictamente aparte? Per- 
siguieron jamas los judfos ni los romanos a los esenios que observ- 
aban expresamente esa actitud? cual puede ser la autoridad que 
tenga poder para perseguir y para matar sino la autoridad consti- 
tuida? 

Por otra parte, Jesus predico frecuentemente una action 
publica de propaganda, que esta, naturalmente, en oposicion franca 
con la discretion prudente y huidiza de la interpretation oficial: No 
se debe ocultar nada, se debe hacer brillar la verdad a plena luz, 
siempre que se pueda. Jesus dice a sus companeros, segun Mateo: 
"Vosotros sois la luz del mundo". 

/.No dijo tambien: No se enciende una antorcha para meterla 
debajo de un celemfn: que vuestra luz luzca ante los hombres? Y 
asimismo: "que una ciudad solidamente constituida no puede ni 
caer ni estar oculta" 35 . 

"Nuestro Senor nos ha ordenado que lo que prediquemos con 
palabras ante el pueblo lo cumplamos con actos ante cada uno", 
refieren los Actos extracanonicos llamados Doctrina de Addai. 


EL DINERO DEL CESAR 


35 

Variante del papiro de Oxyrhynchos. 
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£ Jesus profirio realmente el mandamiento relativo al dinero del 
Cesar, del que se ha hecho tanta ostentacion? Hay derecho a ad- 
vertir, ante todo, que en tal circunstancia Jesus no hablo asf mas 
que para eludir una pregunta insidiosa que le hacfan los fariseos, 
deseosos de cogerlo en falta, segun su costumbre 36 . 

Admitamos, sin embargo, que el verdadero Jesus hablara asf. 
De ello solo debemos deducir que en esa cuestion del pago del 
tributo, del que se preocupaba ardientemente la turbulencia de 
Israel, Jesus desaprobaba la accion individual y hasta las rebeliones 
parciales y prematuras, las resistencias insurreccionales como la de 
Judas el Galonita y sus adeptos, que estaban todavfa en todas las 
memorias, por no tener aquellos movimientos suficiente amplitud, 
ni en su fin ni en sus medios, para triunfar contra la omnipotencia 
romana. 

Las aspiraciones de Jesus tenfan mucha mas importancia y 
trascendencia que las reivindicaciones contra el Cesar de un pre- 
tendiente judfo y aun del pueblo judfo todo entero. Pero el no era 
un anarquista. Debfa de cstimar, sin duda, que negarse a pagar el 
tributo a Roma no era empezar por el principio. El verdadero 
mandamiento es distribuir de antemano en todos los cerebros la 
nueva disciplina por una progresiva seleccion 37 . 

He aquf lo que podrfa decirse acerca del dinero del Cesar, at- 
eniendose a los elementos corrientes de la cuestion. Pero el descu- 
brimiento contemporaneo de un documento nuevo nos permite 
considerar esa cuestion de otra manera. Se ha encontrado en el 
siglo XIX un manuscrito en lengua copta de la Pistis-Soffa, obra 
gnostica que data del siglo II y es atribuida a Valentin. La obra ha 
sido probablemente desnaturalizada en el curso de las traducciones 
sucesivas. Sin embargo, se encuentra en ella, en medio de un 
desenvolvimiento bastante oscuro de teologfa superior, una curiosa 
y sorprendente interpretacion de la leyenda del dinero del Cesar, 
interpretacion que tenemos sobradas razones para considerarla 
como la version autentica de tal episodio. Marfa, madre de Jesus, 
le dice a su hijo: "A proposito de esa palabra que nos has dicho 
otras veces, al traerte el dinero, tu viste que era de plata y de 


^ Muchas veces empleo Jesus ese artificio retorico que consiste en esquivar una respuesta directa 
que podia ser peligrosa para el. Un ejemplo muy caracterfstico nos es ofrecido en otro pasaje: los fariseos 
discutidores, siempre al acecho en tomo de el, lo interrogaron insidiosamente sobre su mision, con la 
esperanza de inducirlo a comprometerse. El les respondio con otra pregunta embarazosa para ellos, que 
les dirigio sobre Juan Bautista, diciendo que el responderfa a la pregunta de ellos cuando ellos re- 
spondieran a la suya, y con esta respuesta, que no era tal, les cerro la boca. 

37 

Procurad crecer partiendo de un pequeno principio y (si os creeis grandes) de grandes haceos 
pequenos. (Variante de Mateo, dada por el Codigo Cantabrigense.) Precepto que vale para el exterior y 
para el interior y que contiene en germen todo el principio de "la organization". 
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bronce. Cuando viste que tenia mezcla de plata y de bronce, dijiste: 
Dad al rey lo que pertenece al rey y a Iahveh lo que es de Iahveh". 
Eso quiere decir: la plata es destinada a Dios y el bronce, del que 
se hacen las armas, al opresor romano o herodianio. 

Yo no creo, lo repito, que se pueda atribuir al Jesus humano 
central el caracter de un zelota; es decir, de un nacionalista judfo 
militante, campeon armado de la causa davidiana, antirromana y 
antiherodiana. Pero aun creo menos que no fuera mas que el her- 
aldo serafico y abstracto de un orden mejor, tan suave como 
inofensivo e inutil. La reivindicacion de justicia y de igualdad 
polftica era mucho mas amenazadora para las instituciones que el 
programa de un sucesor de David con probabilidades muy aleato- 
rias de triunfo. La rectificacion de la gran ley secular que regula las 
relaciones entre pobres y ricos era un ataque de mucho mayor 
alcance para el esplendor del imperio romano, y ahi estaba el 
crimen de Jesus. Parece probable que los que temfan la fuerza 
disolvente de su propaganda proletaria, lo implicasen, para simpli- 
ficar las cosas, en una causa de orden corriente de mesianismo 
antiromano. 

Roma era tolerante; pero solo para los apostoles, cuyo sueno 
se domiciliaba en las nubes, solo para los sacerdotes que se con- 
tentaban con ser los sabios empleados de un templo. No lo era para 
los "bandidos" mesianicos que la hostilizaban en Judea (y que a 
veces eran quiza mesianicos por ser bandidos). No lo era tampoco 
para los agitadores populares, susceptibles de crearle dificultades. 

El principio de la libertad de conciencia, y, a fortiori, de la 
libertad de opinion, no es, si bien se mira, mas que un principio 
bastante confuso, del que es imposible dar una definicion rigurosa, 
y que no puede tener mas que una extension muy relativa. [Sc 
puede aplicar sin reservas? Evidentemente, no se puede aplicar asf 
en ningun caso. Es cierto que, desde que una creencia y una 
opinion no son estrictamente conformes a la ideologfa y las reglas 
oficiales, son en cierta medida subversivas y en pugna contra la 
legalidad y, por consiguiente, peligrosas para el orden social esta- 
blecido. Y es utopica la presuncion de que un sistema religioso 
pueda mantenerse completamente apartado de un sistema social. 
Los gobiernos "tolerantes" y deseosos de ostentar a poca costa una 
etiqueta de liberalismo, cierran los ojos, en tanto que la creencia o 
la opinion permanecen, sobre poco mas o menos, en el dominio de 
la fraseologfa, y que, al parecer, no cuentan con probabilidades de 
llegar a las realizaciones. Desde que cesan, en cambio, de ser 
verbales e insignificantes, ya es otra cosa: no solo no se las tolera, 
sino que se despliega en las alturas del poder toda una ma- 
quinacion para desacreditarlas y para asimilar sus defensores a los 
delincuentes y criminales de derecho comun, que es el medio mas 
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sencillo para proceder eficazmente contra ellos sin detrimento de la 
leyenda de tolerancia. 

Jesus habfa constituido con sus discfpulos una especie de pe- 
quena sociedad comunista. Los que han obedecido a los diez 
mandamientos, deben, por anadidura, "si quieren ser perfectos", 
vender lo que poseen y dar parte a la nueva sociedad. Tal colec- 
tividad, fundada en principios morales, y el proselitismo, es un 
modesto embrion de internacionalidad, el unico concebible enton- 
ces. Segun las costumbres y las modalidades de accion que la 
sociedad se ha formado, y las vfas fijas que se ha trazado, la di¬ 
fusion de organismos de ese genero no se puede perseguir mas que 
por la religion o por la polftica. Las ideas que creemos poder 
seleccionar como autenticas en el haz evangelico nos autorizan a 
suponer que aquel ensayo de agrupacion era de orden cfvico y no 
de orden religioso; pero no habrfa subsistido ni un dfa si hubiera 
chocado directamente con el punto mas sensible del mecanismo 
temporal, el fisco 38 . 

En cuanto a la cuestion de la piedad, /,habrcmos de elegir en- 
tre el Jesus violento, que dice 39 : "Yo he venido a traer, no la paz, 
sino la cuchilla, y a meter la division entre el padre y el hijo..." o: 
"Yo he venido para lanzar el fuego sobre la tierra", o tambien: 
"Quien esta cerca de mi esta cerca del fuego", y un Jesus que se 
inclina ante el orden constituido en las casas y en la ciudad? ^Son 
incompatibles esas dos actitudes para el apostol que limita la 
segunda a soportar lo que no es materialmente evitable en su 
tiempo? 

Un episodio capital en la carrera de Jesus, el acto que deter¬ 
mine probablemente su condena, fue el escandalo que provoco 
arrojando del Templo a los cambistas y a los marchantes de ani- 
males para los sacrificios. Aquella iniciativa tenia un caracter 
puramente social. No fue el rito del sacrificio lo que flagelo su 
gesto revolucionario y vengador: fue a los negociantes, a los vend- 
edores que se aprovechaban de el, a los que habfan convertido la 
casa de las oraciones en una "cueva de bandidos". El que no tiene 


38 

Ciertamente habfa habido numerosas comunidades de "separados" antes de Jesus. Las habfa 
aun en su tiempo. En Egipto florecfan los Terapeutas o Curanderos. Muy cerca de el, a orillas del Mar 
Muerto, los Esenios. Pero habfa un abismo entre tales asociaciones y la suya: aquellas eran cerradas, sin 
ligazon con el mundo, magicas, llenas de misterios y de "juramentos terribles", bien porque, segun lo que 
refieren Filon y Josefo, estuviesen constituidas sobre el modelo de las comunidades orficas y dionisfacas, 
bien porque se agruparan en ellas sencillamente, como se ha puesto, "fariseos de estricta observancia", 
segun la tradition nacional de los Nazir purificados y de los Nebiin monacales del tiempo de Saul. La 
comunidad de Jesus era puramente logica y humana, como todo lo que emanaba de el, y la initiation 
estaba en la profundidad, sin complication. 

39 

Apocrifos, segun Orfgenes. 
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caracter religioso: los redactores de los Evangelios no tenfan razon 
alguna para inventarlo, si no se les hubiera impuesto como uno de 
los hechos que sobrenadaban de la vida de Jesus. Y es testimonio 
de un singular espfritu de violencia y de accion. 

Pero nunca estara de mas repetirlo: Si nos es imposible saber 
con exactitud lo que Jesus hizo y cuales fueron las iniciativas 
precisas y las acciones positivas que realizo en el curso de su 
destino, la sola precision innegable que poseemos sobre su vida, su 
condena, nos lo demuestra, en oposicion irreductible con el orden 
establecido. Roma, lo repito una vez mas, no habfa hecho morir a 
un profeta judfo con un suplicio infamante, unicamente porque 
estuviera en discusion de ideas con sus correligionarios. Hasta en 
los Evangelios se transparenta claramente el verdadero motivo: 
"Ha seducido al pueblo". Hasta parece seguro que el Barrabas, a 
quien Poncio-Pilatos hizo o dejo poner en libertad, en lugar de 
Jesus, era un zelota, y que el crimen de Jesus fue considerado mas 
grave que el de aquel faccioso. 

En todo caso, esta es la parte de la ensenanza de Jesus, que la 
Iglesia naciente se preocupo menos de poner en claro, primero, por 
principio, y despues, porque en la epoca en que aparecieron los 
Evangelios ella procuraba granjearse, ya lo hemos visto, si no los 
favores, al menos la neutralidad de la autoridad imperial. 

Por otra parte, Pablo implanto perentoriamente principios de 
esclavitud social absoluta. Sorprende el servilismo integral, la 
humillacion moral que preconizo respecto a los grandes de este 
mundo: "Sed sumisos a los poderes superiores, porque los poderes 
superiores han sido instituidos por Dios. Por eso, quien se opone al 
poder se opone al orden que Dios ha establecido. Los prfncipes no 
son de temer cuando se hacen buenas acciones, porque el prfncipe 
es el ministro de Dios y se aplica sin cesar al empleo del dinero 
que se le da. Por ello es necesario ser sumisos, no solo por el temor 
al castigo, sino tambien por la conciencia". En otro lugar dice: 
"Servidores, obedeced a vuestros senores con temor y temblor". 
Que los esclavos sigan siendo esclavos: "Aquellos que esten bajo 
el yugo de la servidumbre deben mirar a sus senores como dignos 
de todo honor". Y en su primera Epfstola Catolica, Pedro (jsedi- 
cente discfpulo y companero de Jesus!) no se expresa de distinto 
modo que Pablo respecto a los "prfncipes y gobernadores, en- 
viados de parte de Dios para castigar a los que hacen el mal y 
honrar a los que hacen el bien". 

Se creerfa ofr a Bossuet hablando en la irradiation solar de 
Luis XV, o a cualquier pontffice escarlata ante Felipe II... Y todos 
esos sonoros predicadores tenfan a continuation buen cuidado de 
lanzarse inofensivos apostrofes, que parecfan audaces a las buenas 
gentes, contra la vanidad de los bienes de la tierra o el orgullo de 
los grandes. 
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Aquf esta toda la casufstica del Derecho divino del esclavo- 
subdito que fue cimentada desde el comienzo, de conformidad, por 
lo demas, con numerosas recomendaciones y ordenes del Antiguo 
Testamento, de Moises a Baruc. La incorporacion de los creyentes 
a la polltica conservadora con el falaz pretexto de la neutralidad 
polltica. El principio espiritual concedido como encima de sus 
cabezas: la coalicion temporal de los directores de la Iglesia y del 
Estado. El Apostol de los Gentiles indicaba la via que habfa de 
seguir el supuesto Poder moral y preparaba la alianza del altar y el 
trono que no sera disuelto sino sobre ruinas. 

No es, pues, traicionar a Jesus, el eterno traicionado, hacerle 
decir a Pablo que no tiene nada comun con el. 

Ni afirmar que el "viejo mundo" que debfa acabar, no era a 
sus ojos mas que el mundo inaceptable de los espejismos y de las 
comedias individuales y publicas. 

Ni que la "salvacion" a sus ojos no consistfa en el reconoci- 
miento del Mesfas definitivo lo que no era un acto de fe suple- 
mentario exigido por Dios, como el que exigio Moises cuando alzo 
la serpiente en el desierto, ni una "prueba", es decir, un nuevo lazo 
tendido por la divinidad omnipotente a los doloridos, sino el 
acuerdo de la rectitud interior con la rectitud universal. La substitu¬ 
tion del orden de justicia, al "orden" establecido en provecho de 
las autocracias y las aristocracias. 


UNIDAD 

La admirable unidad fundamental de toda esta doctrina de 
Jesus aparece aquf: Individualmente la grandeza y la soberanfa 
espirituales emanan del hombre. Colectivamente, la grandeza y la 
soberanfa sociales deben emanar del conjunto de los hombres. 
Jesus le dijo al paralftico: Anda, y dijo esto tambien al pueblo 
paralftico. 

Vino Jesus, magnffico trabajador del buen sentido y de la vida 
para ayudarnos a descubrir el mundo interior exacto y a destruir el 
de la apariencia por la unidad de lo verdadero, por el peso de la 
realidad sobre los ojos: Vino para mostrarnos que las necesidades 
de la materia animada y pensante forman una gran ley que va 
contra la opresion social; que la moralidad del sueno es tomar 
cueipo; que cuando se ve la verdad, se obra segun ella: "Aquel que 
obra segun la verdad, viene a la luz". Se hace lo que se quiere. 
Clemente de Alejandrfa refiere esta palabra no consagrada de 
Jesus: "Soltaos de las cadenas los que lo quereis". 
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DIOS, EL IDOLO DE LOS IDOLOS 

Para ver claramente las leyes de la vida y de las cosas, y los 
deberes de los hombres entre ellos, y conformarse por la fuerza de 
la evidencia, hay que echar abajo la ideologfa ilusoria fabricada por 
los hombres, por sus sofismas y sus apetitos, que se interpone 
como una pantalla ante nosotros. AM esta la salvacion y el 
bautismo del agua cual aquel que empleaba sin duda Juan Zacarfas, 
el otro precursor, no era mas que el sfmbolo de esa limpieza 
espiritual y moral. 

He ah f por que yo creo elevar un monumento de exactitud y 
de respeto haciendo de Jesus el maestro casi perfecto de la dura 
obra de iconoclastas que el espfritu judfo esparcio por el uni verso, 
cuando el mismo fue esparcido por oleadas sucesivas. 

La verdadera mision del Hijo del Hombre, Jesus, fue ser un 
demoledor de l'dolos (el, que debfa ser convertido en fdolo), y no 
hay tarea mas pura ni empleo mas santo a que pudiera dedicar su 
espfritu y sus manos. "Aquel que ha rescatado las almas arrancan- 
dolas de los fdolos, sera grande en mi reino". (Actos extracanoni- 
cos de Tomas). El hombre honrado debe crear de nuevo sin cesar 
por la virtud de un acto personal, sus ideas, sus amores y sus 
creencias; esa revision grandiosa determina el esfuerzo guerrero, 
corrector de todas las anomalfas. 

Hay etapas en la obra de idolatrfa, herejfa espiritual, en las 
que se condensan y se resuelven todas las grandes crisis, ya sean de 
orden practico, ya de orden ideologico. Esa desviacion, tan comun, 
que parece una enfermedad normal de la inteligencia, va desde el 
grosero fetichismo hasta las arquitecturas espirituales mas com- 
plejas y mas sutiles. Consiste en atribuir una realidad aparte a lo 
que no es mas que una creacion del pensamiento, como si el 
pensamiento engendrara hijos o hiciera estatuas -cuando no hace 
mas que actos a los que esta mezclado y ligado indisolublemente. 
Hasta la estatua de origen desconocido que subsiste por encima del 
polvo de los siglos, representa la traza y la representacion de un 
hombre; no es mas que un testimonio que no cambia sino la forma 
de la materia inmutable. Es una idea implantada por una idea, nada 
mas que una verdad subjetiva. Dios es el fdolo supremo porque 
esta constituido, aparte el engrandecimiento y el perfec- 
cionamiento, como un fetiche. 

El Dios de los filosofos es la afirmacion desde todo punto 
ilfcita que nuestra nocion de infinito o mas bien de indefinido hace 
responder a algo real y distinto. Es una falsificacion flagrante del 
razonamiento: no se puede hacer con una idea un objeto. La figura 
en marmol del Dios no anade a la gran naturaleza ni un dios ni una 
piedra; no prueba mas que un adorador. Lo mismo puede decirse 
de la idea del Dios unico. Es la expresion de la persona que ex- 
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presa, pero no anade al mundo una persona. El Dios de los simples 
proviene de la falsification de un calculo de interes. "-Se probo, se 
justo". "-Pero no tengo siempre interes en serlo". -Si, porque esta 
ahf Dios, cuyo trabajo consiste precisamente en agregar la medida 
que falte, y te garantiza la operacion. -Acepta el sufrimiento y seras 
dichoso en el cielo en compensacion de lo que sufres. -^No dejo lo 
seguro por lo aleatorio al proceder asf? -No, porque hay en el cielo 
un gran transformador que dispondra realmente las cosas como se 
te dice". Se instaura a Dios a priori. Se prueba el efecto por la 
causa y la causa por el efecto. 

Dios te habla asf porque existe, Dios existe puesto que te 
habla asf. 

La idea de Dios no es mas negable que la materialidad del fe¬ 
tiche. Se prueba cuanto se quiere la imagen de Dios, pero imponer 
la realidad de Dios es una obra verdadera al ser pensante. Este no 
puede salir de sf mismo, es decir, del mundo mental y del alcance 
de sus propios experimentos. Esta condenado por su forma a no 
probar mas que lo que esta en el mismo, la realidad y la forma 
creadora de su pensamiento, y no sus creaciones en cuanto cosas. 
No tiene eficiencia en el mundo fuera de la via estrecha y rfgida de 
la comprobacion. Pero las pruebas que se pretende dar de la exis- 
tencia de Dios no proceden de la comprobacion sino de la pura 
ideologfa. 

A causa de ese callejon sin salida universal en que se halla 
cada uno de nosotros, los teologos echan el descredito sobre el 
mecanismo normal del pensamiento, sobre la sanidad de la logica y 
la razon, y recurren a la revelacion que es, como digo al principio 
de este estudio, el delirio individual erigido en prueba, el imperial- 
ismo morboso de una afirmacion. 

Hay que adoptar una decision. Tenemos dos vfas para pro¬ 
ceder a la reconstitucion por el espfritu de la misteriosa realidad. 
Hay que determinar por que lado hemos de ordenar esta realidad 
unica. Hay que elegir entre lo objetivo y lo subjetivo, lo transcen¬ 
dental y lo inmanente, el punto de partida Dios, o el punto de 
partida individuo. De cualquier modo que se las mire, las dos 
concepciones se disenan inversamente y se excluyen. No se mezcla 
una a otra sino por complacencias y sutilezas torpes que no son 
mas que literatura. Es ser ateo divinizar el yo segun el procedi- 
miento trivial de los poetas. Esa divinidad no es mas que una 
doradura, un estuco verbal. Cuando dicen: Dios esta en mf, dicen: 
Dios no existe. El mismo pantefsmo es, o totalmente humano, o 
totalmente divino. O bien no es mas que un ideal; es decir, en fin 
de cuentas, una realidad, un epfteto del hombre. Esto es todo; y no 
hay termino medio. 
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Yo creo que la cuestion ha sido ya juzgada y no hay discusion 
mas que a causa de la supervivencia de los vagidos de la humani- 
dad nina o en razon de calculos demasiado manifiestos. 

En verdad, Dios, que no se ha manifestado jamas, del que no 
ha existido ni existe prueba alguna y en quien el hombre aparenta 
creer, no es una realizacion, es una escapatoria; Dios es una inter- 
vencion magica que metamorfosea conclusiones falsas en conclu- 
siones exactas; una beatffica solucion totalmente hecha. Un peso 
abstracto que corresponde a lo que aquf abajo hace falta en la 
balanza de la justicia: una necesidad del espfritu y del corazon por 
la que se dice: existe alguien; un nombre propio extrano que se da 
a la idea de la perfeccion. Con esa palabra se pretende trocar todas 
las preguntas humanas en respuestas. Las objeciones insuperables 
de principio y de hecho con que tropieza la idea de una Providen- 
cia terrestre, las resuelve agregando autoritariamente la existencia a 
las otras propiedades atribuidas a ese "doble" del pensamiento 40 . 

Yo creo que Jesus, que recogio de fuera para ponerlas en el 
hombre todas las nociones divinas, no habfa de disponer en el cielo 
el error que borraba en otra parte, ni de cambiar por el poder 
imaginario de la imaginacion lo abstracto en concreto. Si dejo 
decir y dijo: Dios; si evoco en cierto modo y en ciertos casos un 
parafso, y un infiemo exteriores y geograficos (y esto no es seguro) 
no fue sino para hacerse entender mejor, como cuando hablaba por 
parabolas, o cuando se dejaba llamar el rey de los judfos (lo mismo 
que Socrates se complacfa, no sin motivo practico, en invocar su 
"demonio") o llamaba a la ignorancia y al mal "satan". En verdad, 
retiraba de la religion el Dios-mundo, espiritual o pantefstico, 
padre o hermano de las cosas, y no se servfa de el sino como de un 
instrumento soberano para imponer su esbozo ya puesto a punto. 

/Qua tambien el en la idea corriente de la necesidad de un 
freno material sobrehumano ficticio, para evitar los cxtravios de 


Esta desviacion ideologica pertenece al orden de la alucinacion y precede, por analogfa, de una 
serie de operaciones ilfcitas provocadas en el dominio de las sensaciones por ciertas anomalias fisiologi- 
cas. La imagen mental normal que se despierta va del objeto al organo sensorial y de este al cerebro. La 
alucinacion proviene, al contrario, de una corriente centrffuga (Baillanger, Hagen, Griesinger, Bergson) 
que va del cerebro al organo de los sentidos y proyecta la impresion ilusoria de un objeto. Es, dicen los 
sabios, "una imagen cerebral exteriorizada". "una sensacion de retomo", "una reaccion del cerebro sobre el 
nervio", etc. Esta impresion al reves que saca sus decoraciones del almacen de la memoria" (Binet- 
Sangle), es la base fisiologica de la aberracion religiosa. La idea de un Dios aparte constituye en la 
cuspide de ese edificio fisiologico-psicologico, lo que podriamos llamar una alucinacion de orden 
superior, expresion definitiva del delirio de persecucion a la vez que deformacion suprema, en pleno cielo 
de la monomania de grandeza. La Escritura lo declara: "Si tu crees, veras la gloria de Dios". No se puede 
hablar asf mas que a locos. 
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los miembros de la colectividad? Vivia hace mil novecientos anos 
y la conciencia social no existfa aun fuera de el... 

El esclarecimiento del proceso de la idolatrfa es de tal impor- 
tancia que se puede proclamar que esa obra profundizadora de 
critica contiene la regeneracion y la salvacion de la especie hu- 
mana. Ella permite descubrir la vanidad de las formulas con- 
sagradas, de las tradiciones admitidas, de los ldolos abstractos, por 
los que nuestra ilusion se siente ligada, desvelar la espantosa exten¬ 
sion real del campo del formalismo y los estragos hechos por ese 
creciente cementerio en la construction teorica y practica que el 
genero humano ha sobrepuesto a la naturaleza. Abre una via nueva, 
a la par, al pensamiento y al destino de los seres vivientes. 

Esa via esta totalmente trazada por ese mandamiento defini¬ 
tive, eclipsador de todos los demas, que asigna a la verdad una 
fuente humana interior. Mas aun que por los demas textos elo- 
cuentes que he citado, se muestra por algunas palabras de ese 
fragmento evangelico apocrifo de cuarenta y dos lmeas manuscri- 
tas, que los sabios han descubierto en un papiro en el umbral del 
antiguo desierto de Libia: "El reino de los cielos esta dentro de 
nosotros y aquel que se conozca a si mismo lo hallara." 


LOS PROGRESOS IMPERTURBABLES DEL ORDEN 
CRISTIANO 

La revolution cristiana tuvo un desarrollo rapido y potente. 
Conquisto Roma y el mundo antiguo. Despues penetro y conquisto 
a los barbaros. 

Pero no nos hagamos ilusiones sobre los caracteres y las con- 
diciones de aquella sedicente revolucion. 

Observamos los progresos metodicos constantes de la organi¬ 
zation de las Iglesias primitivas. Las tentativas de autonorma y de 
anarqufa que se manifestaron en ciertos grupos (como la que tendfa 
a asegurar la preponderancia en cada iglesia de la inspiration de 
los iluminados frente a una regia general (movimiento del que 
Montano fue el principal instigador y que se ha llamado la anar- 
quia pneumatica) no resistieron a la extension de la disciplina. 

La organization de la jerarqufa, que se justified para con los 
fieles refiriendose a los primeros apostoles y sirviendose de sus 
personalidades problematicas para fines politicos, como antes se 
habfa utilizado la de Jesus, fue meticulosa y continua. Cada comu- 
nidad fue regida por un personal fijo: sacerdotes para lo espiritual, 
diaconos para lo temporal y la administracion. Las querellas de 
prelacion entre sacerdotes y diaconos eran dirimidas por el defini¬ 
tive predominio del inspector general: el obispo. Desde principios 


113 


Espacio Disponible 




Henri Barbusse 


www .elaleph .com 
donde los libros son gratis 


del siglo II, Ignacio de Antioqufa proclamaba que el obispo es el 
representante de Dios en la Iglesia. "Tened los ojos fijos en el 
obispo para que Dios os mire", decla. El obispo-monarca era al 
principio elegido por el pueblo. Pero pronto fue substrafdo al 
pueblo ese poder electoral: es la eterna historia de la organizacion 
del "orden". 

En cuanto al famoso precepto: Mi reino no es de este mundo, 
y a la interpretacion de absoluta neutralidad social que habfa cui- 
dado de darle, durante el perfodo de constitucion primitiva en el 
que no era invulnerable, la Iglesia, pronto fue desechado por esta. 
Como hace constar magistralmente Guignebert, las iglesias cre- 
cientes no estan aisladas de su medio como pretenden. Viven en el 
y de el, lo absorben. Los monasterios, solidas aglomeraciones de 
propagandistas se implantan y se multiplican. 

Desde principios del siglo II, la organizacion se reforzo sin- 
gularmente, y "oriento la iglesia hacia la duracion". Ademas, la 
Iglesia universal -la catolicidad- comenzo a realizarse por la con- 
federacion de las Iglesias particulares. 


LAS BARRERAS DERRIBADAS. OBSTACULOS 
INTERIORES 

Pero tal desarrollo prosiguio en medio de obstaculos consider¬ 
ables. Dificultades interiores, dificultades exteriores. 

En el interior, discusiones interminables y apasionadas sur- 
gieron desde el principio por efecto de la incoherencia fundamental 
de la doctrina cristiana y del caracter repelente de ciertos artfculos 
de fe. 

Las interpretaciones personales se esforzaron en resolver las 
contradicciones intrinsecas. De ahf las herejfas (etimologicamente, 
hereje significa el que escoge). Un haz de sistemas hereticos 
marco, pues, los comienzos cristianos. Algunos de aquellos ar- 
reglos eran mas sencillos y mas sensatos que la formula definiti- 
vamente adoptada. El marcionismo, el maniquefsmo, y mas tarde, 
el arrianismo, el nestorianismo, el eutequefsmo, tenfan al menos el 
merito de eliminar uno o varios de los absurdos fundamentales del 
dogma consagrado. 

Los dos mayores absurdos de la doctrina cristiana 41 . absurdos 
irreductibles y constitucionales, si se puede decir asl, son la impo- 


Las religiones dualistas, como el maniquefsmo, imitacion del mazdefsmo persa, son las unicas 
cuya trama fundamental presenta una apariencia de buen sentido. Podemos prever, sin ser grandes 
profetas, que algun dfa se nos aportara una resurrection puesta nuevamente de moda. Esas religiones se 
equilibran filosofica y moralmente merced a su doble base contrastada. Poseen, se podrfa decir, los dos 


114 


Espacio Disponible 




Los Judas de Jesus 


www .elaleph .com 
donde los libros son gratis 


sibilidad de conciliar la Unidad divina y la Trinidad, y despues, la 
incompatibilidad del mal con un Dios bueno anterior a todas las 
cosas y creador de todas las cosas. El problema del mal es la pie- 
dra con que tropiezan todas las religiones y todas las filosofras que 
parten de un Principio supremo perfecto y es particularmente grave 
para el cristianismo del que forma la misma sustancia. Todas las 
grandes herejras, desde los gnosticismos hasta el origenismo y el 
maniquersmo, son tentativas "locas" para resolver el problema del 
mal, ya admitiendo el dualismo de dos principios coeternos: Dios y 
la Materia Prima (segun el platonismo y el peripatetismo) o el Bien 
y el Mal (maniquersmo y sus sucedaneos); ya multiplicando entre 
el Altfsimo y la criatura los intermediaries responsables de las 
imperfecciones (gnosticos). 

La primera edad de la Iglesia fue igualmente perturbada por 
querellas de preponderancia personal. Pablo, desde su prision de 
Efeso, se quejaba ya de los disentimientos que separaban a los dos 
directores. 

Igualmente se ve proseguir, desde el siglo II, el estableci- 
miento gradual y la unificacion del orden cristiano. A la institucion 
de los principales sacramentos se agrega la del catecumeno -curso 
regular de instruccion cristiana para los candidatos al bautismo. La 
educacion metodica reemplazo asr a la inspiracion individual o a la 
instruccion mas o menos aventurada que los primeros fieles ad- 
quirfan aprendiendo de memoria cortos preceptos (el Sfmbolo de 
los apostoles es uno de los preceptos arcaicos que han llegado 
hasta nosotros). 

Asr, pues, la Iglesia prosiguio imperturbablemente y sin cesar 
su unidad interior. 


OBSTACULOS EXTERIORES 

No hubo de veneer la Iglesia los peligros suscitados por la os- 
curidad y las contradicciones del dogma. Tuvo que hacer frente a 
dificultades y amenazas mas graves todavra. 

Tales obstaculos provenfan de la posicion tomada por la Igle¬ 
sia con relacion al Estado, es decir, a Roma. 

A pesar de las concesiones de Pablo y de los primeros apos¬ 
toles helenizantes (los apostoles palestinos deben ser considerados 


pies necesarios para tenerse de pie. El cristianismo ha tornado del Principio del Mal mazdeo su Espfritu 
del mal, Satan. Pero Satan es un resto atrofiado, inconsistente y desarraigado de Angromainyus, el dios 
persa del mal; Satan esta sometido al cetro de Dios, lo que hace de el una entidad absolutamente absurda 
que complica el problema del mal sin resolver nada. 
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como legendarios) y sus esfuerzos desesperados para suavizar 
asperezas, mostrarse sumisos al poder y hasta argiiir sus afinidades 
con el judafsmo puro, las primeras manifestaciones del cristian- 
ismo encontraron una oposicion oficial considerable. 

Es posible que se haya exagerado esta oposicion respecto del 
perfodo primitivo. Es probable tambien que no se ejerciera mas 
que contra una minorfa de exaltados y de extremistas, y tal vez 
seguidos con ciertos agitadores 42 y con un conjunto mas "pm- 
dente" de fieles. 

Esta comprobado, sin embargo, que los cristianos fueron vis- 
tos con malos ojos en los medios bien pensantes. que motivos 
se imputa tal desconsideracion? Los cristianos formaban, se dice, 
asociaciones clandestinas, su religion era misteriosa, cerrada, 
exclusiva. Tenfan reuniones secretas. En la vida publica rehusaban 
tomar las armas y participar en las funciones cfvicas. 

Es muy probable que representaran mas de una vez en aquella 
epoca el papel de burros de carga. Se les cargo de calumnias que 
habfan sido emitidas ya antes y que debian ser repetidas abundan- 
temente mas tarde contra los judfos: degiiellos rituales de ninos, 
complots contra el Estado... Se les acuso del incendio de Roma, a 
mitad del siglo I. Hasta se pretende que fueron considerados como 
ilegales en el primer perfodo de su formacion (bajo Neron -54-68-, 
cuando no eran mas que un menguado grupo que apenas contaba 
con probabilidades de desarrollarse); y que en la practica ocurrfa 
"como si el simple hecho de declararse cristiano supusiera crfme- 
nes y delitos merecedores de la muerte". Si los acusados abjuraban, 
se retiraba la acusacion. 

En tales condiciones, parece a primera vista extrano que el 
cristianismo pudiera desarrollar, como lo hizo, con tan potente 
regularidad, su organizacion y su empresa. 

Por otra parte, no deja de sorprender el hecho de que los 
primeros cristianos no lograran hacer valer en el mundo culto 
antiguo las bellas fases de su ideal, la moralidad real de su actitud 
y de sus intenciones. 

Descartando los extravfos posibles de algunos fanaticos es- 
candalosos, los cristianos contrastaban evidentemente por la sen- 
cillez y la elevacion de sus costumbres con la generalidad de sus 
contemporaneos. Aquella reprobacion desencadenada contra gen- 
tes honestas es sorprendente y aun desconcertante. 


42 

No se puede menos que sentirse un poco turbados por ciertas confesiones bastante mal disfra- 
zadas que aparecen en los Actos de los Apostoles. Principalmente por el episodio de Ananias y de Safira, 
que sucesivamente fueron muertos ante Pedro, y cuyos cadaveres hubo que arrastrar afuera, porque 
aquellos ricos no se mostraban bastante generosos para con la Iglesia. ^Que pueden pensar de tal historia 
los que no la lean con los ojos de la Fe? 
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No nos atengamos a la suposicion de que a los greco-romanos 
les chocaran las oscuridades de las nuevas creencias y la milagrosa 
absurdidad cristiana. Roma era la ciudad del Panteon, donde todos 
los dioses de todas las razas teman albergue comun. Mas aun que 
sus predecesores, los romanos de los siglos I y II estaban habitua- 
dos a oir las mas variadas divagaciones filosoficas, y completa- 
mente accesibles a la nocion de lo maravilloso, no se asombraban 
de ningun prodigio. Hasta hubo bajo los Antoninos una extraordi- 
naria ola de credulidad y superstition que ofrecfa una semejanza de 
familia tan caracterizada con el cristianismo. Estos hechos no 
suscitaron nunca por parte de la misma sociedad el descredito 
enorme que echo sobre los cristianos. Hombres de muy moderado 
caracter y de elevado espiritu, como Tacito y Dion Casio, los 
asimilaron netamente a los malhechores. 

Los historiadores modemos no han investigado suficiente las 
causas de aquella enorme injusticia de la opinion publica romana. 
Evidentemente hubo algo distinto de lo que se dice corrientemente 
respecto de aquella doctrina, que en los terminos en que la expuso 
Pablo, su primer heraldo titular, no tenia de subversiva mas que la 
creencia en la resurrection de los muertos; algo bastante fuerte 
para hacer comprensibles la torva prevention de los centuriones y 
de los jueces y la violenta repulsion de las clases selectas. 

Plantea, pues, un verdadero enigma los progresos continuos y 
rapidos, en tales circunstancias, de la organization y la difusion de 
la Iglesia: dividida, infamada y odiada. 

Los cristianos explican tal triunfo, sobre y contra todos, por el 
deus ex machina, y lo consideran como un milagro. 

Los historiadores positivos se ven mas embarazados ante un 
fenomeno que, en efecto, tiene las trazas de un milagro. Tienden a 
explicarlo por la dispersion definitiva de los judios en el siglo II; 
por la decadencia de Roma, cuyos primeros sintomas se hicieron 
sentir durante el crecimiento de la Iglesia (el Imperio Romano de 
Occidente debia derrumbarse en el siglo V). Hacen notar tambien 
que en el siglo I las religiones consagradas eran demasiado medio- 
cres (comprendida la religion del Estado que intento restaurar 
Augusto) como para no caer en quiebra; que la tentativa de Juliano 
el Apostata en favor de una refundicion organizada del paganismo, 
de una ortodoxia helenista, llego demasiado tarde y fue demasiado 
pronto interrumpida por su muerte; que los panegiristas de la 
tradition -Porfirio, Procolo- eran difusos y de una valia secundaria; 
en fin, que el cristianismo, a pesar de sus defectos, tenia la ventaja 
de presentar una habil sintesis de lo que habia de esencial y de vivo 
-al menos, de lo que podia pasar por tal- en las religiones que 
habian reinado hasta entonces y vegetaban aun en torno de el. 
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Todas estas explicaciones son insuficientes. Hay que aducir 
una razon mas efectiva y mas compacta del increfble triunfo cris- 
tiano. 

Esa razon, que la crftica no ha puesto todavfa en su lugar, es 
que el cristianismo tenia la fuerza de un gran impulso popular y 
que arraigo en las masas. 

Se enraizo en ellas despues de los Evangelios y entonces tomo 
realmente amplitud y dejo de ser una secta parecida a tantas otras y 
que solo llamaba la atencion por los actos detonantes de algunos 
celadores. 

La oposicion de los judfos habfa obligado ya a los primeros 
directores cristianos a evolucionar en el sentido antijudfo y 
xenofilo. 

Las probabilidades de extension que encontraron en tal via re- 
forzaron aquel caracter de neo-judafsmo de los gentiles. Lo mismo 
ocurrio en lo concerniente a las diversas capas sociales. Los apos- 
toles de Grecia, de Asia y de Roma comprendieron quiza desde el 
principio que recursos podfan encontrar en las masas, pero fueron 
inducidos a descubrir tales perspectivas y a dirigirse en tal sentido 
por la irreductibilidad del poder y la indiferencia desdenosa con 
que fueron mirados desde luego por las personas de cultura refi- 
nada. Tal desden se refleja en los Actos, que nos muestran a "los 
jefes de la raza sacerdotal y a los senadores de Israel", llenos de 
asombro ante la audacia de Pedro y de Juan, que sabian que eran 
hombres sin letras y del comun. Los apostoles comprendieron 
pronto que no teman probabilidades de propagar su palabra mas 
que en la multitud. 

En resumen, hubo razones que orientaron a los directores 
cristianos hacia el pueblo; sus orfgenes, sus afinidades personales, 
la influencia confusa y latente que ejercio en su recuerdo el Jesus 
real. Pero desde el principio del movimiento, no pudo marcarse tal 
tendencia; no fue en modo alguno buscada por los organizadores - 
al contrario-, y de hecho muchas personas "de calidad" se adhiri- 
eron, al parecer, a la nueva secta. Lueron las leyes sociales y 
economicas las que suscitaron, acentuaron e impusieron tal caracter 
historico. El esfuerzo de los hombres debfa ser compelido -como 
ha ocurrido siempre aquf abajo en las grandes empresas- por la 
impulsion de las circunstancias y las pronunciadas declividades de 
la realidad concreta. 


SON LOS POBRES LOS QUE HAN EDIFICADO LA 
IGLESIA 
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Fue ese elemento de extension y de profundidad el que dio a la 
Iglesia la potencia precisa para resistir a un mundo de hostilidades 
y crecer, a pesar de sus taras, sus disputas, sus incompatibilidades 
con la sociedad culta ambiente y sus choques con la autoridad 
constituida. 

El pueblo se preocupa poco de la complejidad de los dogmas. 
Pero se deja coger por una formula sencilla, por una consigna clara 
y rotunda. 

Ha habido en la historia de los hombres innumerables religio- 
nes que no fueron mas que lotes escogidos de una cadena no inter- 
rumpida de iniciados, seguidos por cortejos mas sensibles al 
continente que al contenido del culto. 

Ha habido dos o tres, que fueron muy grandes por haber to- 
cado el corazon de las multitudes con un rayo de sencillez. 

La religion cristiana se parecfa a todas las demas religiones, y 
era muy natural que as! fuese: estaba compuesta con retazos 
metodicamente recortados de la generalidad de ellas. Pero sobre tal 
revoltijo se destacaba, por obra de los Evangelios, algo vivo y 
sangrante: un Dios que no era mas que un pobre hombre. 

Aquel pobre hombre divino habfa sido, scgun se contaba, vfc- 
tima de su amor a los pobres y de su odio a los ricos, a los po- 
derosos y a los sacerdotes. No hubo mas que eso, durante el siglo I, 
en el cristianismo, porque los que lo abrazaron, en gran numero, no 
vieron mas que eso. 

Fue la sola figura del Jesus humano de los Evangelios la que 
produjo la inmensa transformacion. Fue a causa de la humanidad 
personal de Jesus, por encima de todas las demas razones, por lo 
que el cristianismo llego a ser bien pronto inconmensurable con el 
judafsmo del Templo, y se desarrollo luego por la fuerza adquirida, 
hasta el punto de abarcar con su influencia profunda la tercera 
parte de los espacios habitados y el tercio de las epocas historicas. 
Tal aportacion fue la piedra de que habla la Escritura "la piedra 
que fue despreciada por los constructores y que ha devenido la 
piedra angular" y "una cosa maravillosa a los ojos de los hombres". 

La nueva fe fue amada por los desposefdos. El espanto con- 
tinuo que cafa de las cumbres del Antiguo Testamento no habrfa 
suscitado hasta tal punto la emocion del pueblo, ni tampoco la 
teologfa pauliana de substitucion de los gritos inaccesibles por la 
compleja escolastica inflamada, aunque esta tendfa metodicamente 
a alimentar a las multitudes con la esperanza del mas alia. La 
imagen humana e inclinada de Jesus realizo el milagro de los 
tiempos. El Jesus historico hizo palpitar en cada cual el sistema 
celestial y magico de la Redencion. Las otras religiones decfan: 
estais cerca del dios; esta decfa: el dios esta cerca de vosotros. Un 
dios acosado, golpeado, asesinado -el horror, y las entranas de su 
suplicio, su miserable cuerpo desgarrado y golpeado-; un dios 
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semejante a nosotros. La mayor originalidad del cristianismo es, 
sin duda, haber permitido esa confusion sublime. La candidez 
popular no comprendio que tal concepcion no resiste el analisis 
reflexivo, que toda esa belleza no es mas que apariencia, puesto 
que esta erigida sobre una ilusion, y, aun admitiendo que sea ver- 
dadera, que no se puede hablar seriamente de sacrificios y su- 
frimientos de un Dios que va y viene de su trono a la tierra, ni 
atribuir las supremas majestades de la muerte al suicidio provi¬ 
sional de un Cristo. El hombre divinamente hombre dio cuerpo a la 
teorfa fugitiva del "Rescate", que, en verdad, no tiene el menor 
sentido. La persona de aquel semejante, surgiendo tan cerca, im- 
pidio que se advirtiera hasta que punto el amor del hombre a Dios 
es un sentimiento contra natura. Y una probabilidad de justicia 
brillo inmediatamente sobre la tierra para el hombre manejado y 
aprisionado por el hombre. 

Aun a traves del comentario, convertido en verdad con- 
sagrada, se alzaba a la vista de todos aquella mezcla tan patetica, 
tan semejante del vencido y de Dios, aquella union en sencillez por 
la vida y por el sufrimiento, entre el mas humilde y el mas grande, 
hermanos por la forma; la unica buena nueva que el instinto hu- 
mano destaco, la obra del "Hijo del Hombre". 

Se puede decir que ha sido aquel germen sangrante el que ha 
mantenido luego en el cristianismo transformado ese elemento de 
fervor, de misticismo (empleando esta palabra en el sentido de 
impulsion palpitante y deslumbrada), que ha sido su coloracion 
pasional. 

Este antropomorfismo no tiene nada que ver con el del pa- 
ganismo. En el hombre-dios, los griegos no discernian mas que el 
dios; el pueblo no distinguio mas que el hombre. La ola de fondo 
del cristianismo proletario encerraba algo del universalismo judlo; 
no lo bastante, sin embargo, para abatir en la misma Judea la 
ortodoxia mosalsta. 

Los desheredados, personalmente designados y preferidos por 
el pasajero extraordinario que detestaba a sus verdugos, imagi- 
nando en una tierna locura que aquel Dios se proyectaba de abajo 
hacia arriba, se figuraron que aquella religion era su religion, y ella 
les ilumino el corazon y el cerebro; y he aquf por que la persecu¬ 
tion no hizo mas que fortalecerla y multiplicarla. Fue un 
movimiento de masas, una obra, no de nacionalidad, sino de cla- 
ses. Es el proletariado intemacional el que ha dado la vida triun- 
fante a la obra cristiana, despues de haberla comprendido y 
abrazado a su manera, profundamente. Hizo de la llaga social un 
grito, recogio todas las reivindicaciones de los explotados para 
ponerlas frente al sistema romano, republica de aristocratas y de 
una selection de beneficiarios, con su democratismo hueco, verbal, 
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aparente e hipocrita, que, a pesar de la logomaquia de los tribunos 
y de las inscripciones, no habla hecho jamas nada por la multitud. 

Una vez mas se confirmo la observation resaltante en todas 
las crisis romanas: lo grande precede siempre de abajo. El primer 
motor es una individualidad, porque hace falta un comienzo, una 
idea centralizadora y una palabra propulsora, pero es la multitud la 
que, despues de haber obedecido a la impulsion (y a veces de 
haberla inspirado), edifica todos los monumentos, como hace el 
pan y hasta el trigo. El pueblo es tan pure y simplista como fuerte. 
Cuando cree ver, con razon o sin ella, revelarse un principio a su 
medida, le da su vida, que es tan inagotable como la de la tierra 
nutridora y la del mar o la electricidad dispersa. 

Tal virtud humana fue mas milagrosa que los milagros que 
han sostenido y propagado un codigo con sus alas materiales. Es 
tan rudimentaria en su grandeza como la formula del defsmo es- 
cueto que debfa crear la increfble gloria de la religion nacida 
quinientos anos mas tarde en el mundo oriental: el Islam 43 . 

Y esto explica el desprecio, la hostilidad y la violencia que 
chocaron en vano con la fuerza cristiana. 

El haber aparecido en aquel momento de las edades como el 
desquite de los despojados y los oprimidos, concito contra la fe 
naciente la reprobation de los medios cultos que, obedeciendo, 
ante todo y siempre a un espfritu de clase, tienen horror, y tambien 
temor, al vasto pueblo. 

Esto se ve netamente a traves del odio de un Celso, uno de 
cuyos cargos contra los cristianos es que estos "son reclutados 
entre las almas viles: los esclavos, las mujeres, los ninos". Hasta en 
nuestro tiempo, los historiadores sabios y objetivos no pueden 
menos de hablar con cierto desden de "aquella religion de 
zapateros de viejo y de jornaleros", "de esclavos y de desgra- 
ciados". 

Para los medios bien pensantes, el pueblo, en cuanto deja de 
ser el rebano, se trueca en el populacho y la canalla. En 1918, 
cuando terman el retorno vengador de los antiguos combatientes, 
los buenos burgueses detian: "la muralla de las trincheras". 

Se advierte en esto el enloquecimiento del panico contrar- 
revolucionario, el deseo frenetico, con frecuencia casi inconsciente, 
de desembarazarse por todos los medios de los voceros de la 
confusa y pavorosa multitud. 

Ese odio de clases estaba justificado en la segunda mani¬ 
festation del cristianismo, en la que este se volvio jesusista, y en la 
que Jesus recobro vida, bajo la envoltura del aparato liturgico. El 


^ Se puede aventurar que la idea constitutiva del judafsmo fue lajusticia; del brahmanismo. la 
piedad; del mazdefsmo, el contraste; del helenismo, la armonfa; del cristianismo, la vida futura; del 
islamismo, Dios. 
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empuje de los adherentes proletaries hizo resaltar forzosamente la 
nocion de la justicia furiosa, del derecho de las masas a la vida, del 
terrible nivel de igualdad que trastomaba los principios de la 
pseudo sabidurfa de los griegos y los romanos y su falaz liberal- 
ismo. 

Solo por esa razon de conservacion social, el poder romano, 
que tenia por norma no inmiscuirse en las cuestiones puramente 
religiosas, se ensano contra los cristianos, y por la misma razon los 
emperadores, considerados como los mas morales y mas "patrio- 
tas", fueron los mas encarnizados perseguidores de aquellos "anar- 
quistas". 

Fortalecido con el vigor popular, el cristianismo tuvo reservas 
profundas de aliento vital, que permitieron a sus directores con- 
tinuar el avance, paso a paso, a traves de todas las vicisitudes y a 
pesar de las inconsecuencias y las torpezas, que hubieran disuelto 
una institucion menos ampliamente asentada. 

A principios del siglo IV, despues del fracaso de la persecu- 
cion de Diocleciano, el Estado hubo de comprender que los cris¬ 
tianos "eran ya demasiado numerosos para dar fin de ellos por la 
violencia"; lo que significa claramente que el cristianismo se habia 
posesionado de la masa profunda. 

Muchos siglos mas tarde fue el mismo impulso de abajo el 
que transformo en una amplia revolucion las reformas anodinas, 
respetuosas y superficiales que estaban inscritas en los programas 
de los Estados Generales de 1789. La colera y la agitacion de los 
arrabales y de los campos dieron a aquel movimiento una 
magnifica amplitud historica. 


LA TRAICION DE LA IGLESIA 

Pero la Revolucion Francesa fue en definitiva un engano para 
el pueblo. Sustituyo una aristocracia nueva a la vieja aristocracia, 
en el marco de un regimen democratico, que es, sobre poco mas o 
menos, un revival del antiguo regimen. La burguesia, en cuanto 
clase dirigente, de la Revolucion Francesa, no ha pagado la par- 
ticipacion popular en el cambio politico, sino en el piano de la 
retorica, y no la ha conservado, por una irrision que en nuestros 
dias se hace ostensible hasta en las paredes, mas que como un 
argumento decorativo para su obra reaccionaria. 

Fue la reproduccion de lo que habia pasado con el cristian¬ 
ismo. 

A medida que este se reforzaba, se hacia mas prudente en las 
alturas. En otros terminos, renunciaba a si mismo. Despues de 
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haber salido por un instante del formulario funebre y rmstico de 
Pablo, con la imagen y el impulso del dios pobre y martir, volvio a 
encerrarse en el. Todos sus caracteres revolucionarios, que habfan 
sido la causa eficiente de su crecimiento, entre el estupor y las 
repulsas del viejo Imperium, desaparecieron poco a poco. 

Desaparecieron hasta el punto de que la Iglesia llego a ser 
pronto un principio de orden establecido, una garantfa contra los 
extravfos y las veleidades del espfritu de emancipation, una obra 
permanente de contra-revolucion y de conservation social. 

En el 311, la Iglesia recabo un Edicto de tolerancia del em- 
perador Galerio. En el 313, por el Edicto de Milan, Constantino la 
instituyo religion unica del Estado. 

Los directores de la Iglesia habfan llegado a su meta. Y no 
tenfan necesidad del pueblo, y lo rechazaron totalmente. 

Por otra parte, no se entendfan con el desde mucho tiempo 
atras. "Desde hacfa mucho tiempo, el cristianismo no era mas que 
una religion de zapateros remendones y de jornaleros, de esclavos 
y de desgraciados". La Iglesia habfa transferido su esperanza esca- 
tologica -su objeto social- del piano economico y social al piano 
celeste y divino, conforme con el paulianismo antes de la intrusion 
del Jesus evangelico popular; o al menos tal era la tesis por la que 
su propaganda disimulaba un plan personal de dominio. La tactica 
cristiana era implantar bien la religion en el reino de los muertos 
para que no se pudiera desarraigar del reino de la vida. Los cris- 
tianos son suicidas. 

Ya no se trataba de substraerse al servicio militar, ni del inter- 
nacionalismo. La Iglesia rechazo definitivamente a Jesus. 

El papel de la Iglesia cristiana, papel conforme con el de todas 
las religiones humanas constituidas, fue desde entonces hacer callar 
a los pobres. Se re volvio contra ellos y se les impuso por medio de 
las fuerzas del Estado, que habfa adquirido por ellos. 

El cristianismo habfa obtenido el poder antes de traicionar a 
las masas. Y luego lo conservo por otras vfas. 

He aquf por que no hay que hablar de revolucion cristiana. La 
revolucion cristiana fue demasiado momentanea y demasiado 
ilusoria para ser digna de tal nombre. No fue mas que un medio 
para asentar en las alturas del mundo una organization tan tradi- 
cionalista como las otras. 

No hay que hablar tampoco de victoria. El cristianismo no 
vencio al imperio romano. Lo reemplazo, imitandolo servilmente. 
Lejos de transformar el mundo greco-romano, fue transformado 
por el. Lo que quedo fue una continuation del imperio romano, no 
el cristianismo original popular. 

De igual suerte que Alejandro no triunfo en realidad de los 
persas, sino que fue absorbido y forjado por el vasto despotismo 
oriental; lo mismo que Roma no asimilo los griegos, sino que fue 
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asimilada a ellos; asf como mas tarde, los barbaros y luego los 
mongoles no invadieron el occidente y el oriente, sino para hacerse 
sus subditos, el Orden y el Derecho Romanos, vencidos historica- 
mente, fueron de hecho. los vencedores. No hicieron mas que 
ceder su puesto a un poder totalmente modelado a su imagen. 

"La Iglesia -ha dicho uno de los mejores historiadores del 
cristianismo- era una apariencia del imperio Romano, antes de ser 
su heredera". 

Estas observaciones nos permiten oponer en su punto la tesis 
de las divergencias supuestamente irreductibles que separan el 
espfritu antiguo, dicho de otro modo el helenismo y el cristian¬ 
ismo. 

"No es posible -dice L. Rougier- concebir dos sensibilidades, 
dos opticas del mundo y de la vida, dos jerarqufas de valores mas 
antiteticas, como las del helenismo, y, por otra parte, las del ju- 
dafsmo y el cristianismo". 

"Judfos y cristianos -dijo Enrique Heine- son para mf terminos 
completamente similares por oposicion a los helenos"; y Enrique 
Heine dividfa a los hombres en nazarenos y helenos. 

Tales afirmaciones corresponden a la teorfa abstracta, no a la 
realidad. Es posible que, investigando en sus principios rigurosos 
las formulas constitutivas de cada una de las doctrinas morales e 
ideologicas en cuestion, se llegue a descubrir incompatibilidades; 
pero es muy distinto si se confronta el mundo helenico con el 
mundo cristiano. Para apreciar un sistema, hay que examinarlo en 
su vida, y no en su letra ni aun en su espfritu. En general, las tesis 
que acabo de enunciar estan basadas en definiciones ideales, segun 
las cuales el pensamiento griego y latino representaba la razon 
humana y el pensamiento cristiano el corazon humano. En reali¬ 
dad, estas son paradojas. 

Realmente, no hay contraste mas que entre el judafsmo, por 
una parte, y el helenismo y el cristianismo, por otra. 

El cristianismo tiene, ya lo hemos visto, la marca de fabrica 
griega. Cuando nacio, era una reaccion del orden pagano contra el 
judafsmo. Pero se invistio casi exclusivamente de espfritu judaico 
durante un cierto tiempo: el perfodo en que reino la imagen del 
Jesus proletario, aquel perfodo, aunque fue el del desenvolvimiento 
vivo, fue corto, y todo el movimiento se desoriento, una vez ob- 
tenido el resultado. La aportacion del Jesus-hombre ha dcsaparc- 
cido del cristianismo. Jesus solo sobrevino accidentalmente, pues 
no figuraba todavfa en el plan primitivo de San Pablo. Despues, 
fue un extrano en el cristianismo. 

Mas no se puede sostener seriamente que cuando la Iglesia, 
jerarquizada, disciplinada, despotica e implacable, desempeno su 
papel politico, substituyendo a la autoridad imperial, ello fuera un 
triunfo del corazon sobre la razon. Fue unica y exclusivamente el 
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triunfo de una organizacion nueva sobre una organizacion enveje- 
cida y disgregada, teniendo las dos los mismos principios y repre- 
sentando ambas con el mismo tftulo el orden aristocratico 
establecido, al mismo tiempo que el odio y el miedo a la multitud. 
Las dos parecidas. 

Devenida cada vez mas poderosa, la Iglesia consolido de siglo 
en siglo, en el sentido reaccionario y tiranico, en contacto estrecho 
con la "sabidurfa" helenica y el derecho romano, el edificio doc¬ 
trinal del que Pablo fue el primer pontffice. 

Camilo Julian, academico catolico, da una nota justa cuando 
escribe: "Si somos cristianos, si hemos de atenernos a este nombre 
como a una formula de salvacion, es porque representa, con todo 
lo que los suenos galileos inculcaron en la conciencia humana, 
todas las lecciones que los filosofos antiguos han dejado en el" 44 . 


LA IGLESIA TRIUNFANTE 

Despues, la Iglesia no ha sido un poder espiritual, sino a 
medida que ha sido un instrumento de sumision de los hombres a 
los poderosos. Ha suministrado pretextos aparatosos y justificacio- 
nes; es decir, armas, a las tiranfas coronadas. Ha sido ella misma 
una de esas tiranfas. A pesar de sus pomposas declamaciones, 
ejercio el poder temporal. El obispo de Roma fue un prfncipe 
italiano en guerra con los otros prfncipes, un monarca en el mismo 
grado que el emperador de Alemania, su enemigo titular. Ha san- 
tificado los nacionalismos, que se copian uno a otro. 

Un escritor del siglo XV -/flic Ulrico de Hutten, fue el gran 
Erasmo?- evoco en el Julius Exclusus al mas resplandeciente de 
los pontffices, el que entro en Bolonia en triunfador como Cesar: el 
papa Julio II, excluido del umbral del parafso, a pesar de su tiara 
con tres coronas y a causa de su tiara: "Tu has sido el soberano de 
la Iglesia y no su servidor", le dijo el portero del parafso. 


44 Los 5 cardenales, los 20 arzobispos y los 91 obispos que componen el episcopado frances, es- 
criben en su comentario altamente aprobatorio de la condenacion por el Papa de L'Action Frangaise, que 
"esa escuela"... "profeso un nacionalismo integral que no es en el fondo mas que una conception pagana 
de la Ciudad y del Estado, donde la Iglesia no tiene puesto, sino como sosten del orden, y no como 
organismo divino, encargado de dirigir las almas hacia su fin sobrenatural". 

^Que inferir de este lenguaje, al menos extrano por parte de un poder que desde hace dos mil anos 
no ha dado otra mision a la Iglesia que ser un sosten del orden, que inferir, sino que el crimen de L'Action 
Frangaise es, sobre todo, proclamar francamente una verdad? 
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Desde sus comienzos, el poder cristiano consagro la esclavi- 
tud. Los primeros emperadores cristianos (que no suprimieron los 
juegos del circo) agravaron la situacion del esclavo, que habfa sido 
suavizada por los emperadores paganos. Constantino, Honorio y 
Arcadio derogaron las leyes humanitarias de Trajano y de Antonio 
sobre la condicion de los esclavos. Y la historia nos ensena que la 
Iglesia fue la ultima en emancipar a sus esclavos y sus siervos. 

El cristianismo, una vez llegado a su poderfo, representa 
como un mecanismo doctrinal extremadamente complicado, que, 
independientemente de los sublevantes artlculos de fe que impone, 
es mas fanatico y mas formalista que el propio mosafsmo. Presenta 
el formidable y odioso aire de familia que hay entre todas las 
grandes potencias religiosas, pero se distingue entre todos los 
cultos por sus complacencias y sus corrupciones. 

Es una religion amenazadora, de encadenamientos escenicos, 
de rencores eternos, de castigos desproporcionados y locos, con la 
perennidad monstruosa de sus suplicios (la eternidad de las ven- 
ganzas celestiales hace odioso el infinito de Dios), su predesti- 
nacion, su gracia despotica; hasta el mismo libre albedrfo es una 
cadena. Una religion con decoraciones de espantajos, rebosante de 
musica, de incienso, de ceremonias y de figuraciones, administra- 
dora despotica de la augusta extension de la muerte, que se 
despliega con su burocracia flamante, su jerarqufa de las mil y una 
noches, su corte y su emperador romano, y su Dios unico, que ni 
siquiera es internacional. Se parece, mas que Jerusalem y que 
Roma, a la gran Prostituta, que el hombre de Patmos diviso sobre 
las Aguas. 

Ha hecho mucho mas mal que bien, aunque, duena de la 
opinion durante quince siglos, apoderandose de los espfritus, como 
se apodera de las almas y de los cuerpos, hay a aumentado desme- 
suradamente el bien y ocultado o disfrazado el mal 45 . 

Ha torturado y dado muerte por multitudes a sus adversaries - 
con el refinamiento de hipocresfa que en verdad abofetea a los 
puros creyentes, de no ejecutarlos ella misma, por la razon de que 
"la Santa Iglesia no vierte sangre". 


^ No hay tiranfa, por cruel y nefasta que sea, que no ofrezca en el conjunto algunos rasgos por los 
cuales se la pueda loar. Todo mal estado de cosas, hasta toda catastrofe, tiene alguna fase buena. De la 
peor eventualidad se puede sacar algo provechoso. Son solo excepciones miserables e mfirnas, respecto 
del mal realizado, las que la Iglesia cristiana ha explotado para hacer el panegfrico de su obra. Para no 
poner mas que un ejemplo: aquellas matanzas, aquellas carnicenas que fueron las Cruzadas, que asolaron 
la superficie del mundo durante dos siglos, dilapidando tantas existencias, tantas energfas, tantos tesoros 
espirituales y materiales, fueron beneficiosas, nos dice la historia oficial, hermana de la historia sagrada, 
porque hicieron conocer el Oriente al Occidente. En verdad, los pusieron en contacto; pero, ^no era 
preferible a aquel cualquier otro medio de interpenetration? ^.No habrfa hecho mas bien y menos mal 
otra organization que la que ha regido la cristiandad con tan lugubre duration? 
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Ha llevado su imperialismo a las cinco partes del mundo, las 
que ha transformado por una colonizacion espiritual parecida a la 
otra. No hay memoria humana que pueda retener los sangrientos 
anales de la evangelizacion. Ha creado el Peligro Amarillo, en la 
misma medida en que creo el peligro Blanco, y los solidos odios 
orientales. 

Ha hecho por su cuenta o ha aconsejado, ayudado y justifi- 
cado innumerables guerras. Ha lanzado los paises unos contra 
otros, y aun tambien a los habitantes de un mismo pals. Ha fabri- 
cado teorfas divinas de la guerra, arrastrada por sus oficios ter- 
restres y su complicidad con los poderes politicos. 

^Hay necesidad de proclamar la quiebra total y rotunda del 
catolicismo en la guerra de 1914? 

En esa memorable ocasion los cleros nacionales abrazaron 
imperturbablemente la causa del militarismo. En las catedrales 
resonaron las mas violentas y sanguinarias excitaciones belicas. 
Los ilustres portadores de habitos negros o blancos: curas, obispos, 
arzobispos, cardenales o frailes tuvieron a mucha honra predicar el 
odio y la muerte del vecino. Un mes antes de la guerra, el abate 
Desers, por orden de monsenor Amette, falsified el catecismo en 
Paris, poniendo imprudentemente la mano sobre el mismo 
Decalogo para sacar un argumento nacionalista. 

La Iglesia se lo ha quitado todo a los pobres que le dieron la 
vida. El gran Parasito les grita desde lo alto de sus altares constela- 
dos: "[No os movais! ;Y, por vuestro bien, sufrid lo mas posible en 
esta vida!". 

Su glorificacion de la pobreza no es mas que el golpe de gra- 
cia a la belleza. No hace brillar ante los ojos del conjunto de los 
hombres mas que las solas virtudes que los rebajan y encadenan: 
Humildad, Continencia, Pobreza-despojo. 

"Hace falta una religion para el pueblo". Fue Ciceron, bril- 
lante retorico y falso gran hombre entre los mas falsos, el primero 
en emitir ese aforismo que tantos humanistas y aun escepticos, 
como Renan 46 han osado repetir despues. Gesto de preservacion 
social demasiado grosero y, respecto de la multitud que lleva la 
civilizacion sobre sus espaldas, blasfemia que no puede emanar 
sino de crnicos calculadores o de intelectuales nebulosos que no 
hayan sondeado jamas la profundidad del proletariado. Ese man- 
damiento lo cumple, por el observantismo y el cultivo de la igno- 


Habfa que dar al traste con esa especie de semi-fe, de culto laico, profesada por muchas perso- 
nas que se dicen desprendidas de las preocupaciones religiosas y se muestran como "admiradores" del 
Jesus ortodoxo. Ellas han fabricado para su uso, con la aventura tradicional del Cristo, una especie de 
cuento de hadas sentimental que apoyan a tontas y a locas con algunas citas y del que deducen aproxi- 
madamente completo de espfritu critico y hasta de unidad no son sino mediocres reflejos de la fe integral 
de la que toman casi todos los prejuicios. 
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rancia, la Iglesia que fijo su origen como causa de perdition del 
deseo de saber. 

Demolio y destruyo los monumentos anteriores, monumentos 
de piedra y monumentos de escritura. Los monasteries han sido 
talleres de falsification y de disimulacion de las obras del espiritu. 
Persiguio las iniciativas del entendimiento humano rebelde, en 
todas las vias en las que esas iniciativas se mostraron, por temor 
organico a la novedad y a la luz. 

Constantino, inmediatamente despues del Concilio de Nicea, 
en 325, y Teodosio II y Valentino III, un siglo mas tarde, pre- 
scribieron "la destruction de todo escrito susceptible de excitar la 
colera divina y herir las almas. En 359, destruction por los cris- 
tianos del Serapeum y la inmensa biblioteca de Alejandrfa. En 415, 
muerte de la bella y noble Hipatia. En 519, clausura de la Escuela 
de Atenas. Tales fueron los comienzos de una era de ruinas. Des¬ 
pues, la Iglesia quemo y ahogo a los innovadores de todo linaje, 
forzo a los Galileos a retractarse de la verdad, a los Copernicos a 
no publicar sus descubrimientos durante su vida, y a tantos otros a 
no revelarse. 

La Iglesia implanto la intolerancia en la ley. No solo la intol- 
erancia aplicada a las practicas, a las obligaciones del culto, a los 
deberes individuales o sociales, sino la intolerancia aplicada a las 
ideas. Fue la Iglesia cristiana la que tuvo la iniciativa de imponer a 
los ciudadanos convicciones filosoficas, cientfficas e historicas 
determinadas, una optica intelectual inmutable. Y esas concepcio- 
nes son, por otra parte, las mas absurdas, las mas infantiles, las mas 
quimericas que han sido puestas frente a los hombres -sin contar su 
inmoralidad y su nocividad-. En Roma se podia formar parte del 
Colegio de los Pontifices o de los Augures y discutir tranquila- 
mente, como Ciceron, sobre la existencia de Dios o el valor de las 
adivinaciones. "Vosotros, paganos, no castigais mas que los crime- 
nes cometidos, entre nosotros hasta el pensamiento es un pecado". 
A1 citar esta frase del interlocutor cristiano del Octavius, de Mauri- 
cia Felix, L. Rougier escribe: ";He aqui lanzada la gran palabra! El 
paganismo habia ignorado el delito de opinion... el cristianismo 
lleno esa laguna" 47 *T 


^ Se dira que aquella epoca de ignorancia a martillazos termino. ( v$e ha olvidado la oposicion 
que las teorias cientfficas demostrativas de que la creacion del mundo era anterior al ano 4138, antes de J. 
C., han encontrado en el siglo XIX con la connivencia de la generalidad de los grandes sabios oficiales? 
En el mas poderoso pais del mundo actual, los Estados Unidos -en 1925-, uno de los principales hombres 
politicos, M. Bryan, jefe del partido llamado demderata, se puso al frente de una cruzada contra la 
ensenanza de la teorfa darwiniana y en general contra la de toda teorfa cientffica no conforme con las 
verdades reveladas en la Biblia, es decir, contra la ensenanza de la ciencia; y los jurados de Dayton 
aplicaron la ley que castiga toda propaganda no respetuosa de las Escrituras Santas, condenando a un 
profesor y a un abogado. Seis Estados norteamericanos, segun nos informan los periodicos, han adoptado 
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El cristianismo ha hecho revivir la dura sociedad antigua, 
agregando la intolerancia. 

Pero lo que justifica la colera y el odio de los justos contra el 
cristianismo es que es una religion de dos caras. Poder espiritual, 
en palabras, temporal en realidad. Religion de amor en palabras, de 
oposicion y de tortura en realidad. Desde hace quince siglos cruci- 
fica a Jesus y hasta crucifica al Cristo, pero se adorno con la 
belleza evangelica para su propaganda. Ha puesto en practica el 
mas gigantesco y el mas implacable sistema de represion que 
existio jamas, contandoles entre tanto a las multitudes el adorable 
poema de los santos. Ha instituido un culto de la Virgen que no es 
bello ni enternecedor mas que para los herejes que no tienen en 
cuenta el mecanismo catolico que hay debajo. Si se le puede repro¬ 
char, frecuentemente con razon, al judio ser de lejos un interna- 
cionalista y de cerca un nacionalista, una acusacion aun peor ha de 
hacersele al cristiano historico que quiere ser a la par el angel y el 
verdugo. 

En fin de cuentas, la hiriente perfidia de la Iglesia reinante 
que, mientras obra por las manos del inquisidor habla por la boca 
de San Francisco de Asis, esa algarabia indecible de casuisticas 
melosas y de sutilezas por la cual procura deformar el gran hecho 
sin replica a la faz del cielo; el contraste prodigioso entre sus obras 
y sus mandamientos no lo puede borrar la sinceridad conmovedora 
de tantos martires ni la necesidad respetable de tantos creyentes. 


EL FERMENTO DE ISRAEL 

El Cristianismo ha castigado a los judios. 

Pero esa venganza historica que se ejerce desde que la su- 
puesta doctrina de Cristo se instalo armada en todo el Occidente, 
exalto los puntos fuertes del genio judio y forjo un formidable 
adversario para la cristiandad que ya encamaba en "el Orden". 

La grandeza moral de los judios, en potencia en la irradiation 
geometrica de su tora de justicia, no comenzo en realidad sino con 
sus desgracias publicas. Su suerte empeoro. Fueron desterrados de 
la humanidad. Su destino se hizo el mas grande de los marti- 
rologios conocidos. 

Pero desde el dia en que -dice la leyenda- Jocanan ben Zaccai, 
aquel tamia visionario se escapo, oculto en un ataud, de Jerusalem 


el mismo punto de vista. Nuestra opinion publica, que se cree tan perspicaz como liberal, pero a la que 
cogen siempre desprevenida los grandes hechos logicos, se ha escandalizado. Sin embargo, hay que 
reconocer que los asnos de Dayton han juzgado de perfecta conformidad con las tradiciones cristianas. 
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sitiada por Tito, y "llevandose la semilla del porvenir, salvo en la 
ruina del Estado judfo, el judafsmo", desde aquel dfa, la cristiandad 
dominadora material, choco con la iiTeductibilidad de Israel y 
tambien con su inteligencia. 

Israel sembro la oposicion a los mecanismos tradicionales, el 
habito de la resistencia pasiva, el ideal de desobediencia, el espfritu 
de rebelion. Este espfritu de rebelion tomo la antigua forma de 
espfritu de justicia y, asf, la protesta judfa ha sido llevada hasta las 
mismas bases de las instituciones establecidas. Se ve transparen- 
tarse en ese ideal las cimas de la Ley de los Profetas. 

Sin duda, muchos judfos privilegiados se han pasado al par- 
tido del adversario mundial y han empleado en provecho de este 
sus mas inmemorables procedimientos; sin duda, la alta Concep¬ 
cion del judafsmo no se muestra explfcitamente formulada mas que 
entre una minorfa selecta, los sucesores modernos de los judfos de 
la Diaspora, de los Proselitos de la puerta; los grandes espfritus son 
raros y mas aun las grandes voces. Sin duda, como ya hemos 
dicho, la irreductibilidad de los judfos no fue frecuentemente mas 
que el choque inmediato de sus tradiciones con las tradiciones y 
nacionalismos locales. Sin duda tambien, el genio judfo ha adap- 
tado, con frecuencia, habilmente a su ambicion particular la idea 
del reinado universal de la justicia de la misma manera, sobre poco 
mas o menos, como las grandes potencias alumbran sus designios 
anexionistas con la antorcha de la civilizacion. 

Pero, cualquiera que sea la calidad intrfnseca de los diversos 
moviles que han animado a esa multitud dispersa, el destierro de 
los judfos ha contribuido, poderosamente de hecho, a hacer existir 
en el mundo un partido de enderezamiento. Han encendido la 
causa de la revolucion intemacional, ellos que hicieron la diso- 
ciacion de la religion y del territorio predicado por Jesus. Esto los 
hace los enemigos especfficos de aquellos que han nacionalizado 
por fracciones el cristianismo y elevado esos fdolos contem- 
poraneos de las grandes naciones. 

Yo creo que es equitativo proclamar esto; Aquellos que otro 
tiempo desconocieron a Jesus son los que -ilustrados por la leccion 
de desolacion, la unica hasta ahora bastante grande para ensenar a 
los pueblos- lo han defendido mejor contra los que han descono- 
cido su doctrina, so capa de aplicarla 48 . ^No es sorprendente que 
los campeones del orden consagrado, despues de haber reprochado 
durante tanto tiempo a los judfos su persecucion contra Jesus, les 
reprochen hoy haberlo producido, y que un escritor italiano con- 
signe que los dos grandes elementos de perturbation del mundo 
romano y latino provienen de dos judfos: Jesus y Carlos Marx? 


48 

En medio de los alaridos de los nacionalismos, parece que los verdaderos cristianos son los 
judfos, ha escrito J. L. Garvin en los momentos de la Gran Guerra. 


130 


Espacio Disponible 





Los Judas de Jesus 


www .elaleph .com 
donde los libros son gratis 


El retorno de las vicisitudes historicas que han puesto a los 
judios con relacion a los cristianos reinantes en la lamentable 
situation en que se encontraban en otros tiempos los cristianos 
respecto de los judios, debe chocarnos menos que las analogias del 
puro sueno judio y del primitivo sueno cristiano: el de Jesus. 
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TERCERA PARTE 

DIOS O LA REVOLUCION 
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AYER Y HOY 

A1 final de mi libro Jesus, yo escribia: 

"Si he leido y releido dia y noche los Libros Santos y tantos 
trabajos como se han escrito sobre el Dogma, no ha sido por el 
placer artistico de realizar una reconstitucion ni de pretender hallar 
-como un arqueologo- un Evangelio sin contradiccion y sin tacha - 
el evangelio de restitucion. 

"Ha sido para poder dirigirme a los inquietos y a los ator- 
mentados de los tiempos en que vivimos -hoy, que fatalidades 
economicas, sociales, politicas, intelectuales y morales incitan al 
hombre a ser, segun el sagrado ejemplo que no le fue dado mas 
que vislumbrar, un demoledor de ldolos". 

A pesar de las diferencias de orden pintoresco o estadistico 
que la erudicion puede complacerse en acumular entre las epocas, 
nuestra civilizacion se parece a la que se descomponia sobre 
nuestro hemisferio cuando aparecio aquel que repuso por un in- 
stante y para algunos la verdad en su punto. 

Se hablaba entonces del fin del mundo y se tenia razon. Se 
tiene mas razon todavia para hablar hoy, que parece que los enor- 
mes continentes van a la deriva. 

Hemos llegado al termino de un perfodo de civilizacion. A las 
senales de decaimiento de toda una sociedad o mejor de todo un 
sistema social. Y se ve con la misma claridad la preparacion de las 
ruinas. Los mismos anuncios de un gran trastorno que surgian en el 
siglo primero surgen el siglo veinte, los mismos zumbidos subter- 
raneos y las mismas presiones populares profundas. Ninguna de las 
lamentaciones formidables de los viejos profetas, portavoces de 
todas las categories de esclavos, contra un inmenso organismo 
descompuesto, esta hoy fuera de la realidad. 

Y esas amenazas luminosas son hoy mas fuertes y definitivas 
que lo fueron nunca. 

DEMOCRACIA ARISTOCRATICA 

Vamos a determinar por encima, sin dejarnos atrapar por la 
tentacion de las asimilaciones superficiales, sin descarrilar, en un 
paralelismo abstracto, algunas de las grandes analogias del presente 
y del pasado. 

El actual sistema social, el Orden establecido, que se llama 
corrientemente el Orden, como, si por un juego de palabras se 
pudiera hacer pasar "lo que es", por "lo normal y respetable", es el 
de la seleccion artificial, de la desigualdad, de la soberania de una 
oligarquia a costa del conjunto humano. 
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Esta forma de sociedad construida por los altos y que violenta 
a la humanidad entera, tiene sus teorizantes y sus panegiristas, su 
expresion integral en el regimen monarquico. 

Pero, de hecho, el regimen llamado "democratico", tal cual, 
regenteaba a Roma antes y despues del establecimiento del Imperio 
(aquel cambio de etiquetas) y cual regentea hoy las monarquias 
constitucionales y las republicas de Europa y de America, presenta 
los mismos caracteres esenciales. Es un regimen aristocratico que 
ostenta las pretensiones y a veces las apariencias de un regimen de 
libertad y de igualdad. Sobre un despotismo de hecho no pone mas 
que un liberalismo de palabras. "Estamos en una epoca -escribfa el 
historiador Mommsen-, en que las palabras no corresponden ya a 
las cosas". Se ha de decir mas bien que estamos en una epoca en la 
que esa anomalfa, que fue de todas las epocas, se ha hecho mas 
marcada y mas visible. 

Nuestro regimen "democratico" no es lo que pretende ser. No 
corresponde en modo alguno a la imagen que de el trazan los 
declamadores oficiales, siguiendo el ejemplo de su antepasado 
Ciceron, prototipo del "gran burgues" liberal, para el que la con- 
stitucion romana era la "ultima palabra de la sabidurfa y de la 
perfeccion". Hay en esto un "sincretismo" de ideas, de principios, 
que se invoca, pero que no se realiza: se utiliza, que no es lo 
mismo. La institucion sigue siendo fundamentalmente oligarquica. 
El culto civico de la "democracia", que se pone encima, no solo no 
tiene influencia alguna realmente polftica interior y exterior, sino 
que sirve para disimular el verdadero estado de cosas, que es la 
lucha de clases y la explotacion de las masas por una minorfa 
privilegiada. 

Las masas, reducidas a clases explotadas, forman, en efecto, 
la gran mayorfa de los hombres. Se puede, pues, decir que la hu¬ 
manidad no es regida segun sus aspiraciones y sus necesidades 
organicas, sino segun las conveniencias, fatalmente opuestas a las 
suyas, de esa privilegiada minorfa parasitaria. La Ley antigua, 
como la Ley contemporanea, es la prosperidad de unos cuantos a 
costa de la servidumbre y de la miseria de la multitud de los demas 
-es la guerra del hombre contra el hombre-. 

La oligarquia dirigente es la del dinero. Casi siempre ha sido 
asi: raros han sido los periodos historicos en que los poderosos no 
fueran los ricos: poseedores de la tierra o de cualquier otra forma 
de la riqueza. El feudalismo de los ricos -el capitalismo- se desple- 
gaba ampliamente en la Roma antigua y los historiadores nos 
muestran que desde el crepusculo de la republica, el mundo ro- 
mano era un compuesto extrano de "millonarios y de mendigos", y 
describen el papel cada dia mas importante que desempenaban en 
la sociedad y tambien en el Estado, los advenedizos, "nuevos 
ricos": antiguos esclavos emancipados, mimos o cortesanos, fun- 
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cionarios o aventureros; por lo general, satelites del Estado a los 
que el vicio, las intrigas, la especulacion sobre las provisiones, 
habran dado fortunas fabulosas. 

En la epoca contemporanea, el inmenso progreso de la indus- 
tria, de la maquinaria, de los medios de comunicacion y de trans- 
porte, la ampliacion y la centralization fantastica de las empresas, 
el acuartelamiento industrial, han dado proporciones considerables 
a esa explotacion del hombre por el hombre, por medio del capital, 
y todas las teorras, proclamas, mitos y ritos del orden establecido 
no son mas que la fachada enganosa de esa inmensa maquinaria 
economica: el drenaje del oro, arrancado a la explotacion del suelo 
y del subsuelo, a la production agricola e industrial, al trafico, a las 
conquistas militares y diplomaticas, a los infinitos juegos de la 
especulacion para el beneficio concreto final de algunos financi- 
eros hipertrofiados, los verdaderos reyes del mundo. Entre las 
manos de estos, los trabajadores -obreros o soldados- son her- 
ramientas o armas; el comercio y la industria, medios estrategicos, 
y los gobiernos, funcionarios. Esos hombres, de los que es posible 
contar pocas centenas de nombres, constituyen el Consejo de 
Administration del universo. 

El capitalismo acapara al Estado, se apodera de la politica y 
condiciona el imperialismo que es su forma de Estado. Todos los 
gobiernos son conservadores por oficio. 

El capitalismo es individual, puesto que la riqueza es per¬ 
sonal. Logra, por una ley economica que es la transposition a la 
esfera economica de la ley frsica de la gravitation, un acrecen- 
tamiento continuo de las situaciones individuales -las pequenas 
empresas son absorbidas por las medianas y estas por las grandes: 
carteles, truts, supertrusts, kouzern. La riqueza se enriquece. Esa 
concentration tan automatica sobre el mapamundi convexo como 
la corriente de las aguas, pone actualmente el poder terrestre en las 
manos de la alta finanza americana. 

La America del Norte, llegada a un grado de prosperidad casi 
incalculable, coloniza todo lo colonizable en el resto del mundo. 
No hay necesidad alguna de anexion militar propiamente dicha. 
Cuestion de tarifas, de tratados de comercio, de control de los 
bancos sobre las empresas, y de monopolios. 

Una de las grandes diferencias aparentes entre el mundo con- 
temporaneo, la pluralidad actual de las grandes potencias, se borra 
por el examen. En realidad solo hay una gran potencia temporal 
como en la epoca imperial. En primer termino, por el hecho de la 
suprematia de la potencia anglosajona. Pero, sobre todo, porque el 
sistema de explotacion de las multitudes por los hombres de din- 
ero, traspasa por todas partes las fronteras geograficas, adquiere de 
buen o mal grado formas internacionales, por razon de las leyes 
logicas de la solidaridad economica, y divide efectivamente el 
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mundo en dos patrias superpuestas. El capitalismo, cuyos 
proveedores y logradores son individuals, es fatalmente suprana¬ 
tional. Esto es una evidencia. 

Decir: "un pais rico" no es emplear una expresion precisa y 
leal. La definicion real de "pais rico" es aquel donde hay mas ricos 
que en otras partes o donde todos son mas ricos. Pero todo pais 
esta principalmente poblado por los pobres. Las miradas y el 
espfritu no pueden eludir esa gran antftesis dinamica que se disena 
por todos lados. Dentro del marco de cada frontera estan los ex- 
plotados y los explotadores. Tales son las dos naciones universales; 
el resto no es mas que fraseologfa y pacotilla de escaparate. La 
solidaridad "nacional", la union sagrada de los sacrificadores y de 
los sacrificados, entre los muros de las fronteras, es una maniobra 
artificiosa que se ha perpetuado materialmente hasta aquf por 
sofismas y, sobre todo, por el terror. De igual manera, no hay en 
realidad pafses vencedores y pafses vencidos. En toda nacion 
"vencida" los explotadores son vencedores, en toda nacion victori- 
osa, los explotados son vencidos. 


LOS BARBAROS DEL CAPITALISMO 

La clase dirigente americana -que ponemos, naturalmente, 
aparte del pueblo americano- representa hoy la horda nueva que 
invade y sumerge el universo, pertrechada pesadamente con sus 
dolares. 

Tiene las cualidades de los conquistadores: el vigor, la activi- 
dad, el espfritu emprendedor y un metodo racional de organizacion 
de negocios; pero es su riqueza torrencial la que le hace veces de 
genio. Los potentados de aquella burguesfa, tienen bajo su capa de 
falso liberalismo, una mentalidad de reyes negros. Confunden su 
progreso natural con el progreso moral. Su superioridad es unica- 
mente mecanica y aritmetica; y sus dos pequenos ideales superfi- 
ciales, el evangelio y el democratico, son tan huecos, tan nulos el 
uno como el otro. 

Y no se nos venga con la leyenda de las "naciones europeas 
idealistas", en contraposicion con la gran nacion voraz de allende 
el Atlantico a la que nuestros cantineros y especuladores se com- 
placen en llamar una "nacion de mercachifles" para vengarse de 
que reclame sus deudas. No hay bluff mas temerario. 

Los amos reales de todos nosotros, los europeos, lo mismo 
franceses que alemanes, ingleses o italianos, no son de otro jaez 
que los reyes del dolar. Entre los de aca y los de alia no hay difer- 
encia de calidad, sino solamente de mas o menos. Imagfnense unas 
ampliaciones fotograficas. 
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El capitalismo imperialista necesita el desorden de la humani- 
dad, su division en naciones, la competencia y el antagonismo de 
los pafses, como condiciones de expansion de los grandes nego- 
cios, pero no por ello es menos intemacional, repitamoslo, puesto 
que es individualista. Es una Intemacional de nacionalismos. Di¬ 
vide para reinar: divide ut imperes; pero no hay mas que un solo 
Capitalismo, Imperium de nuestra epoca. 

En la cima de la vida publica, la voracidad imperturbable, 
crnica y perfecta del imperio romano, se renueva en mas amplias 
proporciones por la colonizacion moderna, sedicente, civilizadora; 
en realidad, bandidismo, con el lucro por unico objeto. 

No hay pais que, en la medida de sus medios, no reproduzca 
por su cuenta la perfidia romana que solo el peso de sus armas 
trocaba en derecho. El extranjero se crea derechos instalandose por 
la fuerza en otro pals y los confirma con matanzas, como hizo 
Cesar en Galia, donde mato un millon de galos. 

Egipto, el Sudan, Persia, el Transwaal, las Indias, China, el 
Africa del Norte, del Centro y del Sur, la Indochina y Siria ofrecen 
ejemplos, igualmente tfpicos todos ellos, de ese derecho robado. 
En los tiempos modernos el reparto imperial del mundo se agrava 
por antagonismos religiosos, en los que maniobran los misioneros. 

La Francia de la Revolucion y la libre Inglaterra han realizado 
una obra de represalias, de reaccion social, de division y de odio. 
Han ahogado en todas partes los movimientos de liberacion popu¬ 
lar. Han hecho de la paz un instrumento de guerra, alzando a los 
viejos pafses y a los pafses nuevos unos contra otros, y la Sociedad 
de las Naciones no tiene mas fin que consagrar, consolidar 
economicamente la rapina militar y paralizar para siempre el dere¬ 
cho de los pueblos a disponer de sf mismos: ese principio del que 
se ha hecho tan elocuente empleo; siguiendo exactamente de hecho 
el proceder contrario. ^Que quedara de todo este carnaval sonoro 
de civilizacion y de paz cuando los historiadores del porvenir 
llamen las cosas por sus nombres? 


EL CAOS 

Las condiciones de la vida -hablamos para las muchedumbres 
y no para los logreros esparcidos- son cada dfa mas precarias. Son 
inadmisibles ya, seran imposibles pronto. La legislacion 
economica, que es individualista y proteccionista, va dirigida 
contra el consumidor. Las cargas aumentan, se amontonan al- 
rededor de las de la Guerra y las de la Marina, que sostienen el 
desequilibrio del regimen. Asf pues, impuestos y emprestitos 
crecientes. 
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De tales metodos de dominacion resulta el caos, material, in- 
telectual y moral. El goce sin freno, a todo trance, conduce el bade 
de las naciones condenadas. Relajacion y corrupcion de las cos- 
tumbres; los vicios mas crapulosos devienen de los omamentos de 
la moda. j Gloria a las cortesanas y a los pederastas, como a los 
histriones y los pugilistas! 

Los juegos del circo resucitan con el deslumbramiento y el 
embratecimiento que vierten. Ningun espectaculo sano atraeria la 
legion dorada que hace salir de la tierra un match de boxeo. Nin- 
guna obra maestra tendrfa el exito de una inepcia de cafe-concierto, 
salida del gaznate de una cupletista. Recientemente, las exequias de 
un mimo del cinematografo, cuyo talento consistfa en ser guapo, 
adquirieron en los Estados Unidos las proporciones de una calami- 
dad publica. Alcoholismo y estupefacientes; la cocafna mina hasta 
la formidable salud del pueblo joven de los Estados Unidos. Deca- 
dencia de la literatura y del arte, porque el pensamiento carece de 
direccion, de aliento y de dignidad, porque se busca sobre todo el 
exito o el efecto, aun a costa del escandalo, y porque, socialmente, 
el mercantilismo se ha apoderado del libro, del teatro, de los gran- 
des medios nuevos de expresion: el cinematografo y la radiotele- 
fonfa. Los hombres de dinero lo comercializan todo, hasta en los 
moldes de produccion de las obras, fabrican y lanzan renombres 
ilfcitos, aureolan mediocridades entre la multitud de los artistas, 
que se empujan ante la opinion publica, y, por otra parte, la cen- 
sura del Orden hace del teatro, del cinematografo y de la prensa 
instrumentos de propaganda y de desviacion del espfritu publico. 

Un solo sector del espfritu humano ofrece el espectaculo de 
una acumulacion; el saber, esa parte industrial del pensamiento que 
es el conocimiento. La ciencia progresa, porque la ciencia pura es 
autonoma; pero esta reducida a la mendicidad y a merced de la 
caridad privada, salvo en los casos en que sus descubrimientos 
interesan a los militares y a los ganadores de dinero. Hasta en las 
presuntas empresas de publico interes, los designios de los empre- 
sarios no coinciden sino muy raramente con el interes publico. En 
muchos casos le son netamente contrarias. 

En el cfrculo del arte, el talento no ha dejado de ser el talento. 
No se podrfa suponer sin paradoja, que este ausente de nuestra 
epoca, como tampoco el buen gusto, principalmente en las artes 
menores; decoracion, mueblaje, modas. Pero en eso no hay mas 
que valores individuales dispersos, realizaciones esporadicas que 
se mantienen en los lfmites de un lindo parasitismo de lujo. Por 
otras partes, el arte se busca y no se encuentra. El cubismo ha 
tallado sus materiales como un gran constructor y despues se ha 
detenido, atacado de impotencia en sus comienzos. Otras formulas 
mas complicadas procuran a tanteos reanudar la tradicion pintoie- 
sca. Como ya expuse en otra parte, hubo en los pianos literario y 
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pictorico una manera revolucionaria brutal y caracterizada, pro- 
pendiente a un medio de expresion mas directo, mas puramente 
formal: una simple gimnasia nueva de los ojos, una adaptacion mas 
ajustada y decisiva de la imagen, que nadie ha sabido explotar 
ampliamente. 

Volviendo a la vida social: Los gobiernos -hoy como ayer- se 
muestran cada vez mas impotentes para afrontar la situacion, 
retrasar las catastrofes, escapar a las consecuencias de esa ley de 
guerra que ellos mismos han grabado sobre la piedra y el bronce y 
que divide las generaciones en hombres-instrumentos y hombres- 
ganancias. 

Mas escandalosa todavia que la audacia de los ladrones publi- 
cos reconocidos, estafadores de derecho comun, es su impunidad, 
que se ostenta a plena luz. Ninguna sancion ha sido adoptada 
contra los que, entre ellos, presentaban alguna "fachada"; se ha 
olvidado en dcmasia -se olvida pronto- la complacencia criminal 
del regimen para con los potentados del capital. Pero todo aparece 
instable en torno nuestro. Se multiplican las amenazas de guerras y 
de ruina general. El salvajismo vuelve a posesionarse de la hu- 
manidad en formas formidables y perfeccionadas. Somos arrastra- 
dos, positivamente, hacia un abismo. 

Por esta parte tambien el mundo modemo es comparable al 
universal antiguo, cuando empezo a tambalearse. 


EL MAR HUMANO 

En el mundo que se derrumbo, y en el que se derrumbara por 
los mismos motivos, habla -y hay- un proletariado del que se 
sacaba, y del que se saca, el trabajo y el ejercito: la masa produc- 
tora de carne util. 

Para ese proletariado nada se hizo jamas en el mundo antiguo 
(en el mundo moderno ha tornado el mismo por la fuerza lo poco 
que tiene y que sostiene mal). El poder lo nutria de grandes 
palabras halagadoras -como hoy-, porque terma las agitaciones 
posibles de ese mar humano. Se inscribfa a la cabeza de las tablas 
de la ley: Voluntas populi suprema lex est, como hoy se graba: 
Libertad, Igualdad, Fraternidad, como se resucita publicamente la 
Declaracion de los Derechos del Hombre en las ceremonias. 

En nuestros dias, se agrega la comedia de las elecciones y del 
sufragio universal, pura ficcion, porque no hay ningun vinculo, 
control, del elector al elegido. El elegido, una vez nombrado, 
gravita en un sentido o en otro alrededor del gobiemo; el cuerpo 
elegido es desgajado de la masa electora y el contraste entre las 


139 


Espacio Disponible 



Henri Barbusse 


www .elaleph .com 
donde los libros son gratis 


promesas inscriptas en los programas electorales y las realizaciones 
es, con razon, un inagotable tema de ironfas para los vodevilistas. 

En la antigiiedad romana, y aun en la admirable republica ro- 
mana primitiva, que no fue, jay!, mas que un admirable mito, la 
serie de proyectos de leyes agrarias, en que se concentraban las 
reivindicaciones del proletariado, fueron un gran fracaso para este 
y una gran voragine de tribunos. Los verdaderos defensores del 
pueblo fueron, uno tras otro, abatidos y aniquilados. En nuestro 
mundo democratico contemporaneo, la misma escena historical la 
ley de las ocho horas ha sido inscrita en los codigos, los decretos, 
los tratados, las actas. Los trabajadores podfan considerar esta 
conquista como lograda, despues de los solemnes compromisos 
contrafdos, en nombre de las potencias, en 1919. Pero esta ofi- 
cialmente abolida en Italia y en Alemania, quebrantada en In- 
glaterra por efecto de la abrogation de la ley de siete horas de los 
mineros ingleses que trabajan dentro del agua y con los musculos 
retorcidos; puesta de nuevo en discusion y practicamente supri- 
mida en todas partes. La suerte de esta ley de las ocho horas, que 
les permite a los obreros salir de la vida animal y que constituye el 
sfmbolo y el tipo de la revindication de los oprimidos en el regi¬ 
men capitalista, regula de una vez para la leyenda de los sedicentes 
progresos automaticos y constantes de la democracia oficial. [De 
eso se trata! Los legisladores, que trabajan por el statu quo de una 
oligarqufa buscan obtener nuevos recursos estmjando mas la masa 
servicial. Igualmente, bajo la forma de impuestos de consumo, 
hacen, en fin, pagar la guerra a los que la hicieron, por cuenta de 
aquellos que se enriquecieron sin hacerla. 

No es este lugar adecuado para exponer la compilation de las 
soluciones capitalistas: deudas sobre deudas, inflation (forma 
modema e ilimitada de falsification monetaria), remiendos mo- 
mentaneos, soluciones ilusorias de un problema insoluble en las 
formas o en el estado de cosas -que se mantiene por lo demas y 
que es el interns exclusivo de la oligarqufa del dinero- en que se 
plantea. Digamos sencillamente que encontramos en la historia 
romana los mismos procedimientos de financieros apurados y 
turbios, que "salvan las apariencias" retardando las fechas de los 
vencimientos con todas las ilustraciones practicas de la famosa 
formula: Despues de nosotros, el diluvio. 

Las semejanzas que se manifiestan espontaneamente son, por 
lo demas, completamente logicas, puesto que el regimen contem¬ 
poraneo es un calco del antiguo. Nuestra vida publica esta pautada 
literalmente por el Derecho y el Codigo romanos, puestos en vigor 
nuevamente por Napoleon, finalizador historico de la Revolution 
Lrancesa. No es la caricatura del democratismo helenista lo que 
vemos dominar hoy, es su supervivencia. Por lo demas, ^no es el 
retorno estricto y directo al paganismo, lo que se preconiza? 
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Ahora, como en la antigiiedad, paralelamente, reina y abruma 
la Idea del Orden, que es el orden aparente sobre el desorden; que 
desequilibra toda la actividad viviente y le impide evolucionar 
normalmente sobre esta via; que es artificial y falta de honradez 
tras su apariencia de respetabilidad. La expoliacion esta, bajo todas 
sus formas, en el corazon de la sociedad, mal encubierta por las 
terminologfas oficiales y oficiosas. Vivimos segun un sistema de 
destruccion. 


LOS REBELDES 

He aquf surgiendo de abajo, frente a los parasitos "democrati- 
cos", una minorfa resuelta, de fuertes tendencias internacionales, un 
fermento que solivianta las masas: antiguamente los cristianos; 
hoy, los rebeldes. 

Contra la civilizacion de fachada que ahogaba hace siglos la 
vida universal, germino una oposicion violenta, como germina hoy 
en nombre de esa vida misma y del derecho a la vida de las multi¬ 
tudes. En lugar de un fantasma legal de pueblo y de una geometrfa 
abstracta de grandes principios, se plantea la accion concreta de la 
masa y su subida natural; la logica de justicia se incorpora a esa 
masa y se hace un elemento organico. 

El choque entre una sociedad oligarquica hecha por los de ar- 
riba y el sueno desencadenado de una sociedad universal, salida de 
abajo, de lo innumerable, solo en los tiempos en que estamos es 
tan neto como lo fue en el momento en que se alzo el cristianismo. 

Lo que se desato contra el monumento romano y la ideologfa 
heleno-latina fue la idea judfa fundamental, de la que Jesus fue en 
un momento la voz absoluta. Aquel soplo de justicia integral no 
habia sido tenido en cuenta por Pablo en la fabrication de sus 
nuevas formulas teologicas. Pablo era un secuaz del orden. Pero, 
como ya hemos visto, aquel grito emergio de tal modo que no se 
oyo mas que el durante el perfodo decisivo en que las masas to- 
maron por su cuenta el cristianismo bajo el signo de Jesus-hombre. 

"No hay en el pasado de la humanidad -escribe L. Rougier en 
su obra sobre el conflicto entre la civilizacion antigua y el cristian¬ 
ismo primitivo- hora mas solemne que aquella en que el helenismo 
y el judafsmo bajo la egida de la paz romana, se enfrentaron y se 
midieron". El escritor, ferviente helenizante, establece asf el para- 
lelo: "Grecia proclamo la armoma del Cosmos y la excelencia de la 
vida humana, glorificada por la sabidurfa y el herofsmo. Fundo la 
civilizacion racional... Dio al problema social una solution esen- 
cialmente liberal y eminentemente aristocratica, favoreciendo en un 
pequeno mimero el mas completo desenvolvimiento de la person- 
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alidad humana, aunque fuera a costa de la mayor desigualdad en 
cuanto a los otros". Continua su cuadro, lleno de colores -y lleno 
de "confesiones"-, magnificando la "paz augusta", realizada por 
Roma en el mundo subyugado, su sentido patriotico y su nacional- 
ismo, su organization adrnini strati va y juridica; en una palabra: "el 
Imperium, la formidable potencia guardiana de la legalidad y del 
orden publico, encarnada en la persona de Cesar". 

Despues, L. Rougier se vuelve rencorosamente contra Israel: 
"Israel denuncio «la iniquidad escandalosa de aquel mundo» y dio 
una voz a las reivindicaciones del pueblo, a la reclamation obsti- 
nada de los que tienen sed de justicia". No quiso reconocer, le 
reprocha el escritor, que "el mundo se apoya sobre injusticias 
necesarias, una de las cuales es la resignation del pobre". 

Por una subversion de todos los valores griegos, concibio el 
"dfa de Iahveh", como el advenimiento de los miserables, de las 
gentes de la nada, al gobierno de aquf abajo: la ideologfa revolu- 
cionaria, el socialismo, la dictadura del proletariado, derivan del 
pauperismo de los Profetas de Iahveh". L. Rougier incrimina a los 
judfos por no haber respetado a la Roma imperial y haber denun- 
ciado sus ignominias. Y agrega: "El Evangelio, tambien, parece 
escrito para los pobres..." 49 . 

En otros terminos, el crimen de ese espfritu de rebelion es no 
admitir que el mundo esta hecho para que los privilegiados de la 
fortuna puedan, en sociedad restringida y escogida, llevar una vida 
armoniosa, facil; para que puedan pisotear tranquilamente a los 
millones de seres vivientes que son denominados "gentes de la 
nada". 

Las gentes de la nada son las gentes del arado y de la her- 
ramienta, o del fusil; las que roturan, las que edifican y las que 
conquistaron. Se puede decir: son los hombres. Todas las aris- 
tocracias, comprendida la aristocracia burguesa de hoy, han em- 


49 

Los defensores del orden de los parasitos no les han perdonado a los judfos haber lanzado 
aquel grito. El antisemitismo moderno ha nacido, en los medios ignorantes, del delirio nacionalista de 
aventureros izados a las alturas, y de una baja y facil demagogia; en los medios cultos, de las grandes 
afinidades helenico-cristianas de la cultura moderna. Ernesto Renan decfa hace cincuenta anos en plena 
Sorbona: "En todos los ordenes, el progreso para los pueblos indo-europeos consistira en apartarse cada 
vez mas del espfritu semftico". Uno de los teorizantes del antisemitismo -y del anti-orientalismo-, el 
aleman H. S. Chamberlain, reproduce a proposito del Homo arabicus (los arabes son de raza semftica), la 
division entre el corazon y la razon, y para este doctrinario, el cristianismo representa la razon contra el 
sentimiento (lo que muestra cuan facil es disponer de los terminos como se quiere en esas batallas de 
definiciones). Una escuela nos prueba que la ciencia arabe no es arabe, sino griega; otra, que Jesus no era 
judfo, sino ario (lo que ensamblarfa mejor, en efecto, con la personalidad del Jesucristo catolico). 
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pleado ese abominable sofisma: "la inferioridad" de los hombres 
sometidos al trabajo, en las que se cultiva el relajamiento 50 . 

Hay que agregar esto: El helenismo no es solo la exaltacion y 
la consagracion del contingente social selecto, es filosofica, social 
y artfsticamente, la superficial doctrina del momento actual. "No te 
preocupes -dijo Marco Aurelio, que fue estoico y fue emperador-, 
no te preocupes mas que de la vida que vives; es decir, del pre¬ 
sente, y asf podras vivir tranquilamente, noblemente, razonable- 
mente". El helenismo optimista, gozador, luminoso, egofsta y 
oportunista, quedo por ser asf, apartado de la vida colectiva y no la 
ha comprendido jamas. El cristianismo del perfodo proletario nos 
hace penetrar en los abismos humanos: sufrimiento, colera, tension 
hacia el equilibrio y la justicia. 

No es posible caracterizar mejor que por la evocacion de la 
crisis que se desencadeno hace un milenio y medio, el conflicto 
que surge actualmente bajo la "egida de la paz anglosajona". Se 
oye renacer de si mismas las imprecaciones de los apocalipsis 
judfos y cristianos contra Roma, la ciudad de iniquidad, henchida 
del reinado de la Bestia y "que fornicaba con los reyes y los trafi- 
cantes de la tierra". 

Es Jesus contra el Cristo. 


LA OLA DE SANGRE DEL SIGLO XX 

Tolerancia del poder constituido en tanto que se trata de mani- 
festaciones insignificantes o exclusivamente verbales. A medida 
que la idea adquiere consistencia y vida, medidas de coercimiento. 
Asimilacion individual de los hombres a los criminales ordinarios 
como autores de complots. 

Asf fue como Poncio-Pilatos inculpo e hizo morir al Jesus 
vivo. Asf fue como el mismo Pablo, dicen los Actos, fue acusado 


^ No es ni siquiera exacto decir que esa Concepcion inicua sea favorable a la eclosion del arte. El 
arte no es una diversion de gentes ociosas. Saldra de las masas laboriosas un arte mas profundo y mas 
grandioso que el que suministran los juegos de sociedad de los inutiles. El porvenir lo probara. Entre 
tanto, el presente nos muestra que una de las taras de los ricos es, en bloque, el mal gusto y, salvo muy 
raras excepciones, la riqueza deja por donde pasa huellas de fealdad. Vemos otros smtomas de descompo- 
sicion aristocratica en todos los escritores mas notables de la joven escuela literaria, imitadores eruditos, 
impotentes e incoloros de Stendhal y de Dostoiewsky, que se pierden en una mania de analisis sutil, 
abstracto, anemico, incoherente, que esta cada vez mas al margen de la vida. Son desmenuzadores. 
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"de crfmenes que no se podia probar". Asf, los judeo-cristianos 
fueron declarados, segun se nos dice, fuera de la ley en el siglo I, 
cuando el cristianismo, que no era todavfa un movimiento de 
masas, no se senalaba mas que por los excesos de lenguaje de 
algunos alborotadores lanzados contra la idolatrfa. 

Yo les reprocho a las gentes honradas que no sean gentes hon- 
radas cfvicamente, porque no quieren o no pueden darse cuenta de 
la hipocresfa de los grandes principios democraticos reinantes, que 
se desvanecen ante la aplicacion. Si se quisiera reflexionar, se vena 
claramente que la colera y el odio contra los revolucionarios provi- 
enen de que estos son los unicos que quieren "hacer algo" contra 
un estado de cosas que todo el mundo esta de acuerdo en deplorar 
y recriminar: "En las palabras estoy contigo; pero si obras, te 
aplasto". 

En nuestros dfas se ha perfeccionado la represion contra los 
portavoces de las aspiraciones populares; pero son siempre de la 
misma especie los procedimientos represivos empleados contra 
ellos. El ejercito nacional es un instrumento de guerra civil. La 
policfa polftica, vasta organization internacional, que les cuesta a 
los contribuyentes mas que los Laboratories y las Bellas Artes, 
fomenta y organiza conspiraciones y sostiene agentes provoca- 
dores, falsificaciones y asesinos patentados. Los gobiernos dan asf 
mas de una vez a su ofensiva perfidas apariencias de defensiva. A 
los que se alzan contra los verdugos de las masas se los acusa: en el 
interior, de "anarqufa" y de traicion; en el exterior, de xenofobia y 
de atentar contra la civilization. 

Las leyes de exception se multiplican; hay ya en un gran 
numero de pafses de Europa una armadura de leyes "para la se- 
guridad del Estado", que le permiten a la reaction disponer de los 
pueblos. 

He aquf, pues, el hecho capital que se ha producido en nuestra 
epoca: las masas profundas han adquirido conciencia de sf mismas, 
se han despertado, y no con un medio despertar, lleno todavla de 
pesadillas, como el de la muchedumbre judfo-cristiana del siglo 
primero. Los condenados de la tierra han abierto sus ojos, han 
comenzado a mirar la muerte que se les ha asignado y a sor- 
prenderse de que los que lo son todo no sean nada, a asombrarse 
del formidable absurdo del regimen secular que condena por mil- 
lones, por millares de millones, a las multitudes productoras, que 
hacen todas las cosas, a los trabajos forzados en tiempo de paz, a la 
muerte en tiempo de guerra. Habiendo comenzado a asomarse, las 
multitudes han comenzado tambien a erguirse y a sellar una alianza 
distinta de la que las aprisiona entre las fronteras, una alianza 
universal de las clases, las razas y los pueblos oprimidos por la 
horda de parasitos sociales. 


144 


Espacio Disponible 



Los Judas de Jesus 


www .elaleph .com 
donde los libros son gratis 


Este despertar ha suscitado un sobresalto desesperado de la 
reaccion que ha empleado todos los medios para no soltar su presa 
-los pueblos- y una ola de sangre se ha extendido por todas partes. 

Tal es la tragedia cuyas grandes lmeas se traslucen a traves de 
un mundo de acontecimientos. 


DIOS O LA REVOLUCION 

La polltica dirigente puede enganar todavia gracias a medios 
gigantescos de coaccion o a una fantastica publicidad que adapta a 
la polltica devoradora las ideas y las creencias. Pero todo esto se 
desliza hacia la nada y arrastra la vida terrestre, porque la ley de 
guerra y el progreso material significan conjuntamente el fin de la 
aventura humana. La guerra matara a los hombres despues de que 
la "paz" los haya arruinado y aplastado a los pies de algunos becer- 
ros de oro. 

Contra las plagas de las epocas de perdicion se contaba en 
otros tiempos con Dios. El sistema de compensacion religiosa 
equilibraba el mal con los suenos. La supersticion integral de la 
religion, o sencillamente del defsmo, desembarazaba la vida 
publica de las reivindicaciones de los hombres. 

Si Dios existe, nosotros no tenemos voz en el capftulo. No 
somos mas que sombras debiles que tiemblan en el umbral de los 
limbos. Nuestras teorfas, nuestros placeres y nuestras obras y todo 
lo que emana de nosotros, no tienen ningun alcance, ni siquiera 
ningun sentido. Debemos remitirnos a los interpretes de los des- 
ignios y de la voluntad de Dios, y, por otra parte, soportar alegre- 
mente todos los males presentes. Si Dios existe, el deber esta 
logicamente en contradiccion con la logica y la dignidad humana. 

Pretender que las convicciones y las creencias son cuestiones 
mtimas y personales que no tienen nada que ver con la vida 
publica, es uno de los lugares comunes cuya difusion demuestra la 
mediocridad de la mentalidad general. 

Se comprende bien el ensanamiento con que los enemigos de 
los hombres combaten la idea de una sociedad sin Dios y siguen a 
Jose de Maistre, para quien la Revolucion francesa era satanica 
porque pretendfa apartar a Dios de las cuestiones humanas. Les 
hace falta el Ser sobrehumano y antihumano, la fuerza extrana 
magica que permite separar la razon de la ley, el estatismo del 
cielo. Si ese rayo teatral se les escapa, todo se les escapa: se verfan 
obligados a conciliar la vida colectiva y el buen sentido, se verfan 
obligados a principiar por el principio, y esto significarfa la sub¬ 
version radical del orden establecido. 
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Pero el espfritu humano se ha curado de esa locura y no siente 
ya el freno de las nubes. Se ha sorprendido de haber escuchado 
durante tanto tiempo las palabras de un gran viento que soplaba, de 
haber crefdo durante tanto tiempo que se puede construir el edifi- 
cio social empezando por el techo, organizar con apariciones y dar 
una realidad a las palabras por ceremonias publicas, asf como por 
las contradicciones y los absurdos sangrientos, y que la cuadraturas 
de perfeccion se pueden resolver por medio de afirmaciones de 
cierto genero. 

No nos dejemos enganar por el hecho de que la religion este 
aun mtimamente mezclada a las costumbres y a los calculos -no ya 
al espfritu- de la sociedad contemporanea, ni por el hecho de que 
en nuestros viejos pafses, como en todos los terrenos de decaden- 
cia, se debatan por aquf y por alia algunos conatos de renovacion 
religiosa o de que el espiritismo haga un baratillo demasiado co- 
pioso con el grave desconocido cientffico. Ya el papel positivo de 
la religion es nulo, aunque su accion negativa se enrafce todavfa en 
la inercia general y aunque la institucion como un armazon des- 
mantelado permanezca aun de pie a traves de la fe desvaneciente. 
Los que son fascinados por el gigantesco desfile del diorama 
religioso y deciden con una audacia sobrehumana que ese gran 
espectaculo representa una realidad mas real que la realidad, 
reprueban con razon el embotamiento y la esterilidad de los actua- 
les practicantes. Los acusan de repetir maquinalmente actos y 
formulas, pero teniendo los ojos cerrados a los abismos de los 
Cuatro Sfmbolos, o a las significaciones ardientes y agudas de la 
misa, a los compromises desmesurados de la plegaria. "La calma 
horrible" del rebano cristiano; asf se expresa un sutil y precioso 
panfleto catolico reciente: Contra los Catolicos de Francia: 
'"Vosotros pedfs milagros; vuestra indiferencia es uno, si se re- 
flexiona en lo que desdenais". Pero esa indiferencia que deploran 
los que daman en el desierto de las conciencias catolicas, no es 
mas que la lucidez que atraviesa un idealismo, o, mejor, un contra- 
idealismo fantasma. La humanidad sale irremisiblemente del 
perfodo de patologfa teologica. 

Sale, como un sacrilegio, de toda su grandeza. El destino de 
los hombres toma sus espaciosas formas logicas cuando no hay 
espectros para reprimirlo; cuando el inmortal deseo de sus cora- 
zones sabe que no choca ya mas que con las diversas formas de la 
muerte, sin tropezar en el camino con sus propias pesadillas y con 
una boveda azul; cuando sus atentados desesperados contra la 
naturaleza hostil y las reglamentaciones arbitrarias se ejercen sin 
lfmites sobrenaturales; cuando su inextinguible necesidad de creer 
no recobra de Dios lo que le habfa prestado. 
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Pero a los hombres que vuelven a entrar en posesion de esa 
gloria emocionante les incumbe el deber de curar por si mismos 
aquellos de sus males que son curables. 

Como dijo un dfa un viejo bandido burgues desde lo alto de 
una tribuna oficial: "Esta es una cuestion de fuerza". 

No hay mas que una fuerza en el mundo capaz de detener la 
fuerza de los malos reyes: la masa de los hombres sometidos, 
explotados y diezmados a traves de los siglos, las reses acosadas 
de los campos, los emparedados de las ciudades, el pueblo univer¬ 
sal, el proletariado, sustancia del mundo: "Vosotros sois la sal de la 
tierra". Sois el pan viviente. Fuerza sana, nueva, no utilizada hasta 
hoy fuera de su trabajo maquinal y de sus momentaneas participa- 
ciones en las victorias de sus enemigos. 

La via que se abre ante su paso es aquella por la que se echo 
la miseria antigua iluminada por el cristianismo judfo, puesto que 
fue una obra social, mucho mas que una obra religiosa, la que los 
primeros cristianos intentaron entonces, alzando de la tierra su dios 
humano e inmolado, que debia recaer sobre ellos. Y aun fue mas 
bien una obra antirreligiosa que minaba la vieja religion arraigada 
en el viejo orden. 

Hoy, la vieja religion es la que ostenta el mismo nombre de 
cristianismo, pero que no tiene nada de comun con aquel 
movimiento joven y creador, y los judas son los cristianos. Por la 
fuerza popular puede ser rehecho todo. La religion o la polftica, 
Dios o la Revolucion. 


EL PLAN 

La revolucion es el enderezamiento de la vida universal re- 
puesta sobre sus bases normales y en su funcionamiento normal, 
puesto que un estado de cosas no puede ser modificado sino modi- 
ficando sus causas primordiales: Un solo pueblo (puesto que no 
hay mas que un solo pueblo) instituyendo sobre la trama polftica 
igualitaria (puesto que esta es la unica logicamente humana) la 
comunidad total de los productos (puesto que la produccion es el 
unico sosten de la vida comun). El reparto de la produccion sub- 
stituyendo a la anarqufa de las codicias capitalistas. La supresion 
de las fronteras (puesto que no son mas que lfneas, por ensangren- 
tadas que esten) y la de la riqueza individual, porque es el tumor de 
la sociedad y la sociedad toda entera debe hacer uso de sus riqu- 
ezas. (Si no la destruccion absoluta de la propiedad privada que no 
lesione el interes social en sus formas restringidas e ultimas). La 
especulacion financiera y el parasitismo extirpados asf de rafz en 
todas sus formas. La geometrfa voluminosa de la justicia, 
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rescatando a cada uno de todos, sin pesar mas de lo razonable en 
cada cual. La individualidad tan respetada como sea posible en un 
todo e igualmente respetadas las razas, la personalidad regional, 
con sus caracteres mtimos, pero todo esto desarmado. El individu- 
alismo personal y colectivo, que esta condenado bajo los regfme- 
nes actuales a ser devorador o devorado, no puede desarrollarse 
como es de desear, si no son eliminadas las hipertrofias asfixiantes 
del individualismo. 

La solucion del gran problema -solucion que no puede ser 
mas que una nueva clasificacion viva de las masas humanas que 
agote y abata la absurda solidaridad de las victimas y los verdugos 
de cada nation- puede considerarse, ya en el piano biologico en el 
que choca el proletariado universal de las ciudades y de los campos 
contra la burguesfa dirigente, ya en un grado de abstraction cien- 
tffica, segun To que se podria llamar una ley mecanica de la masa 
integral: la conquista del derecho, inherente a la mayorfa, a dispo- 
ner de si misma sobre las bases de la igualdad politica que, apli- 
cada realmente, borra el privilegio y la nacionalidad; ya a mas 
altura todavfa, desde un punto de vista metafi'sico y moral (la 
metaffsica es una matematica de la inteligencia, y la moral, una 
matematica de la vida): la organizacion de la justicia 51 . 

El enderezamiento tiene dos fases: La primera es de lucha y 
destruccion y exige el predominio absolute de uno de los dos 
elementos antagonicos, los explotados; la segunda es la organi¬ 
zacion segun eT interes general. No hay que confundir, como se 
hace sin cesar (con frecuencia deliberadamente, para suministrar un 
argumento demagogico a la conservation) esas dos etapas una con 
otra y considerar el orden revolucionario por sus solos caracteres 
de agitation y de dislocation (como si no se mirase en agricultura 
mas que el desgarramiento de la tierra por el arado); pero la se¬ 
gunda fase no puede existir sin la primera; la organizacion es 
destruida de antemano sin la destruccion. 

Nada de reformas aventuradas poco a poco: esa es la gran 
utopia. Hay que insistir sobre este punto, porque es aquf donde se 
produce la escision entre los hombres de buena voluntad de 
acuerdo sobre el objetivo final. La razon lo establece y toda la 


^ 1 Se puede decir tambien que la realizacion que consideramos constituirfa la "democracia" inte- 
gral, el ideal republicano llevado hasta el fin. (Jesus decfa antiguamente: "Yo no he venido para abolir la 
Ley, sino a cumplirla"). Pero no hay que perder de vista que entre las semirealizaciones de la seudode- 
mocracia patentada y la realizacion total hay una diferencia del todo al todo. Y que en realidad la 
democracia aproximada que enarbola el republicanismo oficial o el socialismo oficioso y con la que se 
contentan tantos bravos republicanos es, sobre todo, un medio de lucha contra el socialismo riguroso, 
substrayendole los fines -no los medios de lograrlos- y estabilizando el statu quo. La intransigencia en 
este punto capital es, de todos los principios esenciales del verdadero progreso, el que menos admite el 
espfritu voluble de nuestros contemporaneos. \ Ay, la opinion publica es: la que no tiene opinion! 
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historia modema lo demuestra: la gravitacion capitalista central 
absorbe todas las medias medidas, todos los sedicentes progresos 
graduates, los paraliza y los plega a sus fines; y la conservation se 
afirma por esas concesiones insignificantes o ilusorias. Hace falta 
la action brutal de los oprimidos segun los mandatos de sus pro- 
pios intereses. 


HOY BRILLA MAS QUE AYER 

Pero el cristianismo, que puso el Sacro Imperio Romano en el 
lugar del Imperio Romano, no triunfo definitivamente sino perdi- 
endo su caracter y su razon de ser, y su victoria no fue realmente 
una victoria. ^Quien nos dice que no ocurrira lo mismo con la 
organization obrera que se suscita y se esboza en torno nuestro? 

Los revolucionarios no se apoyan ya, como los de antano, en 
supersticiones y misterios teologicos. El sentido de su doctrina, el 
espiritu de su fe esta en cada uno de ellos, impuesto por la razon, y 
no a merced de interpretes de lo sobrenatural. 

Se proclamara cada vez mas, a medida que los hombres vayan 
adquiriendo conciencia de sus fuerzas latentes, la importancia 
destructiva y contrarrevolucionaria de la idea de Dios. La teologfa 
es el gran arsenal de guerra que se alza en el otro extremo del 
movimiento humano. Es un atentado permanente contra la hu- 
manidad. Es la ruina y la negation del esfuerzo de las multitudes; 
les arranca el realismo de las manos. Jamas los hombres estaran 
tranquilos, jamas su comunidad sera solida, mientras el mas alia, el 
infinito y la etemidad tomen una figura para arrojarse sobre ellos. 
Dios es la contrarrevolucion en persona. 

<',Quc posibilidad tendrfamos de denunciar como mentira y 
cebo todas las formulas huecas que se nos oponen, si esas formulas 
se amparan en una autoridad que nos abruma con todo lo incon- 
mensurable, y si la voz de los vicarios del cielo nos dice: "Esto es 
asr"? 

La notion de Dios no puede, como se pretende frecuente- 
mente a la ligera, restringirse al puro dominio del sueno, ni limi- 
tarse a ser un sentimiento personal, pues segrega un dogma y 
fabrica un culto organizado como el nucleo fabrica la celula. No se 
puede hacer mella a ninguna religion si no se llega a su nucleo 
divino. 

Vana sera la destruction de las formas exteriores, y aun de 
dogmas, de una institution religiosa; la misma u otra renacera de 
ella misma y se multiplicara. Y lo mismo que de las religiones 
consagradas se ha de decir de las religiones sedicentes liberadas y 
hereticas, esos retornos al Evangelio, reformas superficiales con 
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uniforme civil de la malhechora supersticion. Y no puede haber 
socialismo cristiano, como no puede haber filosoffa cristiana. Un 
cristiano es antisocialista. Que esta cuestion quede zanjada para los 
verdaderos revolucionarios. 

En fin, los que creen en Dios, creen tambien, por consecuen- 
cia y por analogfa, en otros fetiches o fantasmas. 

Una vez admitida esa intrusion de lo inexplicable, se puede 
admitir todas las hipotesis que desarraigan al hombre de lo hu- 
mano. 

No hay Autoridad en si, Violencia en si, Guerra en si, Patria 
en si, como no hay ya dioses, angeles ni demonios. Solo en el cielo 
ideal de Platon podrfan existir esas expresiones verbales como 
entidades. 

No se las puede invocar como tales, sino por efecto de esa 
abnegacion ffsica epidemica de la que he citado diversos casos en 
las paginas precedentes. Pero en la realidad, estan indisolublemente 
mezcladas a hechos o circunstancias particulares. El procedimiento 
del analisis es una viviseccion que permite apartar arbitrariamente 
un elemento que jamas se dio aislado en estado viviente y que es, 
por consecuencia, abstracto, y no basta a si mismo ni tiene mas que 
un valor de hipotesis o de alegorfa. 

Nuestra concepcion positiva y realista da la clave de muchos 
problemas. Pone en su punto el viejo conflicto entre el sueno y la 
accion, citandolos juntamente. Destruye la religion de la Patria, con 
sus ritos y sus "sacrilegios", porque una patria no es algo que se 
pueda considerar aparte de la masa viviente que la condiciona y la 
misma idea nacional no es mas que una etapa de la agrupacion 
humana, etapa que se considera falsamente como una meta su- 
prema, un fraccionamiento desequilibrado en si mismo que se 
pretende falazmente hacer pasar por un todo. (Por no hablar una 
vez mas de la optica erronea y de la combinacion disparatada que 
impone esa forma fraccionaria). 

En otros terminos, esta filosoffa social exige que cada razo- 
namiento tenga una materia que moldear, que ninguna idea este 
separada de un contenido real. Dice que la vida colectiva, en el 
espacio y en el tiempo, constituye un mecanismo concreto que 
obedece a leyes comparables a las leyes ffsicas y del cual son la 
proyeccion, la ideologfa y la doctrina que obedecen a las mismas 
leyes. La doctrina es el reflejo organico de lo real que no nos es 
ofrecido mas que en su conjunto y por los ojos de la razon. 

Decir es preciso que la sociedad sea rehecha segun la razon, 
es decir: es preciso que sea rehecha segun ella misma. 

Pero este "materialismo historico y economico" significa rc- 
alismo y no automatismo. No hay que especular sobre la palabra 
"materialismo", y pretender que se esta ante un determinismo 
material ciego y pasivo contra el cual nada se puede. Cualesquiera 
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que sean las bases del mecanismo colectivo, el factor psicologico, 
la voluntad humana puede intervenir e interviene. Esta barbarie de 
la civilizacion contemporanea que acumula tantas fatalidades y 
locuras sobre el genero humano, no es una fatalidad, como tam- 
poco es, en determinado sentido, una locura. Es el resultado de 
calculos humanos. Tiene fuerza de ley por efecto de la ignorancia y 
de la inconsciencia de las multitudes que se dejan violentar por una 
minorfa de parasitos. La masa desempena el papel de elemento 
ciego, anomalfa enorme, puesto que la masa es fuerte y esta cegada 
momentaneamente, mas no es ciega. El automatismo social de la 
humanidad no existe, pues, mas que en la medida en que los hom- 
bres lo ignoran. Esta es la razon de la propaganda que, como ya 
decfa hace poco, no es mas que una iniciacion clara. 

Nuestra doctrina sencilla, franca y profunda, que, mas que una 
nueva doctrina, es un nuevo estado de espfritu, y que es mas acce- 
sible a todos que las formulas mas elementales del defsmo, anula el 
gran sofisma de los despotas: las masas no saben lo que les convi- 
ene; la minorfa selecta lo sabe mejor que ellas. "Mil ignorancias no 
hacen un saber, etc.". Toda esta casufstica de los Taine, de los 
Pablo Bourget y de otros que tienen la presuncion de asimilar los 
grandes problemas de la metaffsica o de la ciencia -que no estan, 
en efecto, mas que al alcance de algunos-, a las exigencias sencillas 
y rectas de los reglamentos colectivos. ( 'C6mo determinar esa clase 
selecta y quien puede determinarla? Ella misma, forzosamente. Y 
se va a parar a la malsana enganifa de la dinastfa predestinada. 

No se trata de recetas cabalfsticas ni de fantasmagorfas de fe- 
licidad y de parafso. Se trata de ensamblar positivas leyes 
economicas con el grupo de los seres vivientes, de conformarse a 
la ffsica natural de las multitudes y de eliminar monstruosidades 
que todo el mundo repudia. No admitamos pueriles confusiones 
literarias entre las complejidades de las tecnicas cientfficas o los 
misterios ontologicos, y algunas fuertes evidencias sociales. 

Las dos objeciones principales formuladas contra la tesis 
revolucionaria, son el vigor con que quiere establecer y mantener la 
igualdad polftica y el empleo de la violencia que implica para 
conquistar el poder. 

Pero desde los comienzos de la historia escrita, la tiranfa del 
dirigente sobre el simple ciudadano y el empleo de la violencia se 
han ejercido en forma sangrienta y barbara, llevadas a sus extremos 
lfmites y hoy se ejercen todavfa mas que nunca. 

El solo hecho de la guerra de 1914, que, por razones de enri- 
quecimiento individual permitio a los organismos soberanos dis- 
poner de un modo absoluto, en cuerpo y alma, de 40 6 50 millones 
de ciudadanos, de plegarlos a la obediencia pasiva -bajo pena de 
ser abatidos- y destinarlos a la carnicerfa, lo establece suficiente- 
mente para todo espfritu equilibrado, sin que sea preciso evocar las 
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medidas fiscales implacables y cotidianas por las cuales los estados 
devoradores actuales alcanzan directamente por la fuerza los recur- 
sos de los vivos y registran efectivamente sus bolsillos. 

La violencia y la coaccion han sido continuamente ejercidas 
por ese Estado moderno que, segun la expresion de Nietzsche, "es 
el mas frfo de los monstruos frfos y miente frfamente cuando dice: 
«Yo, Estado, soy el pueblo»", han sido aplicadas en esta guerra de 
clases, que, no por haber tenido por resultado hasta ahora la derrota 
de las clases laboriosas, deja de ser una guerra franca y declarada. 
La contra-revolucion habfa precedido a la revolucion. La conser¬ 
vation es destractora. Como ya tuve ocasion de decir ante el jurado 
del Sena, el proletariado esta reducido a la defensiva. Se trata de la 
negativa a sufrir que eleva violentamente el rebano total de las 
vfctimas. 

Pero hay que repetir sobre todo: la autoridad y la violencia no 
existen "en si". Los buenos apostoles de un regimen que es funda- 
mentalmente el de la violencia, y los moralistas que no tienen mas 
que la idea fija, egofsta y frfvola de descartar sus responsabilidades 
de moralistas, han deslumbrado ya bastante a los hombres con ese 
error de que la violencia es odiosa por si misma y en principio. En 
realidad, vale lo que vale la autoridad que la inspira. Ninguna 
autoridad puede ejercerse sin coaccion y sin violencia; se las en- 
cuentra siempre en un grado cualquiera al principio y en el curso 
de la organization y la disciplina. Se califican por el empleo que se 
hace de ellas. Cuando un pueblo se alza para arrojar a sus violenta- 
dores, como Rusia al zar y la China a los anglo-europeos, /,quicn 
puede reprocharle que recurra a la violencia? 5i -. 

En cuanto a la "tiranfa de la autoridad", es precisamente en el 
caso que examinamos en el que no es tiranfa. Pascal vio magnffi- 
camente que "La unidad que no depende de la multitud es tiranfa". 
El sistema de la comunidad internacional, la obra colectiva repar- 
tida segun las actitudes, los medios de cada cual, y la participation 
de todos en el poder, ese bello conjunto ordenado, da toda la 
profundidad y toda la amplitud que es humanamente posible dar a 
los derechos a la vida y a la libertad de cada uno. Es la totalidad la 
que hace la armonfa. Conformarse al interes general es obedecerse 
a sf mismo y ser tan libre como es posible serlo aquf abajo. Ser su 
propio esclavo es tambien ser su propio senor. Los primeros cris- 
tianos pretendfan libertar a los hombres diciendoles: "Sed los 
esclavos de la justicia". 


52 

La no violencia de Gandhi no ha evitado a la India mas que una revolucion que probable- 
mente la hubiera libertado, sin evitar en modo alguno las efusiones de sangre; pero la sangre que hicieron 
correr horribles represalias no fue mas que sangre hindu. El suicidio no es mas que una variedad del 
asesinato. 
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CONSERVADORES Y REVOLUCIONARIOS 

No hay en realidad frente a frente mas que conservadores y 
revolucionarios. Las posiciones intermedias son ficticias y solo los 
sonadores y burocratas coleccionan los matices entre las dos for¬ 
mulas: Mantener el regimen de los privilegiados o instaurar el 
regimen de todos. 

Los dos sistemas son incompatibles y no pueden coexistir 
sino provisionalmente, ya que uno y otro son imperiosamente 
universales. La humanidad futura no tendra dos cabezas. 

Salta a la vista que el conservadorismo se refuerza por multi¬ 
ples medios indirectos. En tanto que la obra revolucionaria no tiene 
mas que una via directa y exclusiva. No hay mas que una sola 
especie de revolucionarios organizados. Hay cien especies de 
conservadores. Quien no es revolucionario es conservador. Los 
conservadores pueden decir: "Todos lo que no estan contra mi, 
estan conmigo". Los revolucionarios deben decir: "Todos los que 
no estan conmigo, estan contra mi". Los que se mantienen aparta- 
dos de la lucha decisiva son conservadores, hasta los elocuentes 
cantores de un orden mejor. Estos agregan un peso muerto a la 
pesadez mundial del statu quo. "Quien no junta conmigo dispersa", 
decia Jesus, que comenzo a decir la verdad en todo. Las discusio- 
nes y los conflictos que estallan entre las diversas categorfas de 
conservadores no deben enganamos. Su union organica se recon- 
stituye como por ensalmo cuando se trata de hacer frente al ene- 
migo comun: el revolucionario. 

El explotado, innumerable, tiende a devenir el revolucionario. 
/Quien podra resistir el diluvio de los hombres? 

/Como puede no crecer la evidencia que ha nacido casual- 
mente en un grupo de hombres? 

Elios son "la luz de las naciones". Son mas grandes que sus 
enemigos, en verdad y en realidad. 

Reunidos entre nosotros por lrneas rectas, a traves de los si- 
glos y de las extensiones de sufrimientos, nos asemejamos a los 
cristianos originales durante el corto espacio de tiempo en que 
fueron intratables, en que respiraron el soplo revolucionario. 

Como aquellas cabezas conscientes del rebano de Israel, lle- 
vamos con nosotros el plan, la imagen desgarradora de lo que no 
es todavfa, la promesa de una patria que sea, y que sera, el mundo 
entero. En nosotros, como en ellos, la esperanza dulcifica los 
tiempos de impaciencia y de persecucion, sobre esta tierra en la 
que hemos nacido y que clama: "Haced a los demas lo que 
quisierais que se os hiciera", y clama tambien: "No mataras". Y es 
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una alegrfa sufrir por la verdad cuando se va a tocarla. "Sereis 
dichosos cuando se os injurie y cuando se os persiga". 

No desconocemos el misticismo. No somos enemigos de el, 
puesto que es una fuerza humana. Estamos armados con el noso- 
tros mismos. 

La verdadera sabidurfa es la utilizacion de las fuerzas natura- 
les. Guardemonos de negar una de ellas -no hay que negar nunca lo 
que es-; pero pensemos en encauzarla y orientarla en el sentido 
normal del conjunto. Nosotros no comprendemos el misticismo en 
su terrible sentido tecnico de embrujamiento divino, de substitu¬ 
tion de la personalidad terrestre, por el extranjero celestial, de 
capitulation del espfritu, sino solo en sus caracteres dinamicos; 
furia de evidencia, exaltation amorosa por una certidumbre util: Es 
ese arrebato el que nos lanza hacia fines lejanos, nos hace encon- 
trar un beneficio en lo que no ofrece beneficio material o inme- 
diato, nos da fuerzas para abandonar una ventaja personal a fin de 
comprar por ese sacrificio un provecho colectivo. Cuando leemos a 
los poetas del extasis, no somos insensibles a la poesfa del extasis. 
Pero pensamos que ese bello espectaculo es un derroche como el 
del incendio que no se puede a veces menos de admirar. Separe- 
mos el error religioso del impulso religioso que lo arrastra como 
un torrente; que el fervor ocupe su lugar en el edificio del espfritu, 
que los latidos del corazon sean regulados por la razon. Compren- 
der, primero, todo lo que se pueda y amar, luego, todo lo posible. 
No amar antes de comprender. Jesus trazo admirablemente todo el 
misticismo y su verdadera y pura curva haciendo un camino audaz 
y luminoso para el amor, hasta para la ternura: "Aquel que tiene 
mis mandamientos y los guarda, es el que me ama". 

Entiendase pues, bien, que no se trata de reemplazar una di- 
vinizacion por otra en la humanidad, madre del Dios muerto y de 
las leyendas desmoronadas, sino de emplear sus facultades crea- 
doras infinitas y el "alma religiosa", que ella dilapida, para edificar 
economicamente la ciudad normal, para engendrar tambien, scgiin 
la vida y las exigencias del cuerpo colectivo, el arte y la moral, que 
son los gritos de conjunto de los que se tiene necesidad para vivir. 
Pero en adelante, el fundamento de todas esas cosas monumentales 
esta en la tierra viviente y no en las nubes. 

Guardamos el respeto apasionado de la vida y de la creation, 
el deseo apasionado de ofr en todo lo que existe la gran voz 
desconocida de los hombres y el genio de las multitudes oculto 
hasta aquf por los siglos. Tenemos odio apasionado a los parasitos, 
a aquellos que juzgan que tienen todos los derechos porque se 
creen de esencia superior y se dicen los omamentos de la sociedad 
y consagran toda su energfa vital y su sentido moderno de las 
realidades a gozar ferozmente de la vida, y odio apasionado a los 
charlatanes de palabras y de pensamientos que deforman la rectitud 
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con ficciones, y tambien odio permanente a los predicadores de 
imposibles. 

Y hasta sentimos celos al ver a otros acaparar las cualidades y 
las virtudes de las que nuestra causa es la mas autentica y la mas 
alta expresion: sabidurfa, heroismo y armonia. Y tambien su- 
frimiento: ese sufrimiento real, interminable, insondable de los que 
fueron durante millares de anos las cariatides de los nobles y de los 
ricos, el rebano de los privilegiados. 

Odiamos de todo corazon la capitulacion de los mercaderes 
de optimismo. "No existe solo el sufrimiento, dicen. Hay en la vida 
buenas facetas, buenos momentos, grandes cosas. La vida no esta 
tan mal hecha, por tanto". Lo que hay que responderles es: "^Sc 
puede evitar en parte el sufrimiento que hay? Si la vida lleva 
aparejados sufrimientos evitables, esta mal hecha". 

Pero no ha lugar a discutir. La discusion se rechaza violenta- 
mente a si misma entre los hombres aglomerados y unidos de una 
vez para siempre, y los retaricos que disimulan y muestran fines 
inconfesables. Hay aqui abajo bestias de carga y animales de presa. 
Nuestro papel es dirigir directamente a las masas el lenguaje de la 
claridad y de la accion para agitar su fuerza. 

En cuanto a los otros, no tenemos mas fin que hacerles amar y 
temer a la multitud. 


LOS GRANDES DIAS HAN LLEGADO 

"Lo que debe hacerse segun el espiritu, se hara tambien un dia 
por la fuerza de las cosas". 

Hay que ser ciegos para no ver por todas partes las senales de 
esta conquista nueva del mundo. Los potentados establecidos del 
dinero y de la cultura no tienen en los momentos en que vivimos 
mas que un desprecio altanero para aquellos que elaboran, en todos 
los pianos, la rectification de la Regia humana, por haberles mo- 
strado algunas persecuciones y operaciones de policia, que esa 
minorfa no es aun bastante fuerte, y no saben ver el vinculo que 
hay entre los esfuerzos invisibles y los grandes acontecimientos 
visibles, entre la secta de los agitadores de vanguardia y la ola del 
fondo. "Lo mismo que estaban en el tiempo anterior al diluvio, 
comiendo y tomando mujer, sin que presintieran el cataclismo que 
los arrebata a todos, asi acontecera", decia Jesus, segun Mateo. En 
este momenta en que los gobiernos de casi todas las naciones estan 
en manos de embusteros, en que reina como nunca una ley mile- 
naria de opresion de la que solo han sido cambiados los titulos y 
los rotulos, la beatifica opinion publica se conforma con algunas 
calumnias y algunas caricaturas respecto a la doctrina, a la vez 
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evangelica y cientifica, de la explotacion racional de toda la hu- 
manidad por toda la humanidad. Se cree que el descontento y la 
colera de la tierra son desordenados. Pero los revolucionarios de 
hoy venceran a los cristianos de hoy, que son sus peores enemigos: 
por las mismas razones que dieron la victoria a los cristianos de 
ayer bajo el signo de la craz. Esta fe logica, esta tempestad calcu- 
lada, crece con las nuevas masas de la humanidad. Va a desequili- 
brar los viejos valores y ser una fuerza de la naturaleza. Se 
reconocera bien pronto -ese dia esta mas proximo de lo que se 
supone- que esta doctrina no es mas que un orden probo, emanado 
de la historia misma, una clara revision de todos los problemas 
vivientes, y que lleva, ante todo, en el dominio social, a tallar la 
sociedad a la medida del hombre y a unir los dos polos de certi- 
dumbre: la verdad practica y la verdad teorica, el cielo y la tierra. 
Nada impedira que se alcen cada dia mas numerosos, hasta aplastar 
a los otros por su solo peso, los que digan: "No hay otro medio". 
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